多年前，我从县城坐客车回乡，邻座有个中年人，敦实，穿简便西装，谈笑风生，科技术语脱口而出。全车默然，听他演讲。得意处，他急忙从挎包里掏出一本书，书名是“八闽乡镇能人谱”。翻到某页，说：“看清楚照片，这个人是谁？”众人传阅，啧啧称奇。还有谁呢？就是他呀。书上可知，他叫健华。哦，大名鼎鼎的华哥，就是他啊。

书转了一圈，又回到了他的手里。华哥朗声说：“多谢兄弟梓叔照顾，我运气好，全县乡镇能人上书的，经过科学家们和上级领导同志们反复考核鉴定，就选了我一个！”

回到家，问堂兄。他笑了，说：“按辈份，你该叫他族兄呢。”

在车上时，华哥给了一张名片，欢迎我去他的“大山高科农发有限公司”做客。

翻过一座山，我找到了他。那时，他正在鱼塘放饲料，见我来，跳起来拍手大喊：“唉哟，大学教授来了！哎哟，博士生来了！” 其实，我就是一个普通中学语文教师。华哥的话，分明是说给别人听的。

他的公司基地，就是这几口鱼塘了。

华哥这人，自小聪明伶俐。高中毕业后，自学雕刻印章成了生产队“副业户 ”，跑遍了“江广福”（赣粤闽）三省边界。他是有心人，每刻印章，即留印记。迄今保存了上百本小学生作业本，里头满是密密麻麻的“功绩”。闲时，常以示人，讲故事。

他说，某年来到广东梅县，一日，刚摆好摊子，端起茶杯，要喝茶。一辆小车唰地停下，车上跳下两位精壮军人，向他走来。他大吃一惊，心想，坏了，坏了，跑不了啦。啪地一声，军人向他立正敬礼。哎哟，原来是老首长派专车来接他，干什么呢？刻一枚闲章，就是“不到长城非好汉”。闲章是什么？作书作画用的。

他坐专车，来到大院子前，走过九道岗哨，荷枪实弹哪。见到老首长，亲切握手。他精神振奋，唰唰唰，几下子，就刻好了，用的是隶体字，蚕头燕尾。老首长很满意，当场叫秘书奖给了人民币伍元整。老首长说：“小同志啊，手艺很好嘛，留下来，吃个便饭”。

吃饭时，老首长还给他夹菜敬酒。什么菜？家常菜。酒呢？哎吔，国酒茅台哟！管够！不过，至今他还万分遗憾，紧张啊，谁不紧张呢？冷汗都跑出来啦。哎呦，忘了和老首长合影留念。

“分田到户”后，农村大变，农民路子活了。华哥强烈地感受到这种变化，他毅然选择了暂时放弃精湛的手艺，承包了十余亩鱼塘。不几年，率先成了“万元户”。

鱼塘里有种泥蛇，吃小鱼，农户损失很大。华哥的鱼塘，泥蛇几近绝迹。问诀窍，他总是笑而不答。

江西某地农科所专家，竟派小车来请华哥讲课。一请，二请，三请，直到县科技局领导、镇领导、村主任陪同客人登门拜访，华哥推辞不过，应邀前往。

走之前，华哥请小学老师冬生用毛笔大字抄写了几十份“紧急通知”，贴遍了全镇各村。“紧急通知”的内容大意是：“为了闽赣两省人民的传统友谊，在平等互利团结合作不侵犯科技发明权的基础上，应江西省科学家邀请，在镇村领导陪同下，健华同志前往江西省讲课，具有深远的历史意义和重大的现实意义。讲课期间，本公司一切事务，概由春娣同志代理。”春娣同志，就是我那族嫂。公司除族兄之外的唯一的真正的职工。

上课了，百十位“专家”济济一堂。华哥说，在亚热带季风气候山地丘陵地带综合治理特殊水域空间爬行类有害冷血动物——也就是捕捉山区鱼塘中的泥蛇。是一门古老而年轻的学问，必须进行认真地研究，进行全面而系统地“解构”。我这次来，本来已写好了讲解大纲：（一）、亚热带季风气候山地丘陵地带特殊水域；(二)、爬行类有害冷血动物习性及其危害；（三）、综合治理措施举探；（四）、小鱼网的选择与使用；（五）、辅助措施；（六）、布网的最佳角度、方位及时机；（七）、水位、水质、水温对布网的影响及调适；（八）、鱼类的聚居水域与布网的功效；（九）、大山高科农发有限公司的探索与实践；（十）、大力推广“网捕法”的重大意义等。考虑到本公司业务繁忙，我在这里就不作全方位多角度多层次的讲解了。我就简单地说吧——原来，只要夜晚在鱼塘两头牵一小鱼网，泥蛇要过网，进了头，退不出，就会缠绕网上。早起收网，手到擒来。

华哥讲的一堂课，还不到十分钟。这真是假传万卷书，真传一张纸。秘诀一公布，华哥就无人再请了。不过，华哥由于这一特殊贡献，在名流文化传媒公司优惠策划下，赞助了三千元，还是上了《八闽乡镇能人谱》。

华哥是勇于探索的人，养鱼养得好好的，他偏偏要研究“猴头菇健美宝”“速食仙草冻”“绿色保健豆腐”等等，皆不成功，亏了老本。

他说要“走出山门图发展，发展事业报家乡”，就只身去了广州。传言，他现在与中山大学生物工程博士导师合作一个大型项目，前景看好。

有人说，去年在深圳看到过华哥。那时，他推着三轮车叫卖客家凉茶，五毛钱一碗。远远瞧见熟人来，他快速拐入了一条小巷。车上有电喇叭，大概是忘了关，还在重复叫喊：“凉茶，凉茶，清凉解毒的客家凉茶。”听口音，乡土味浓，分明是他的录音。