作者:陈九(美国)

内部样式表示例

“医生,医生!家属家属!”护士看他不行了,大叫了起来。

你竭力摇动轮椅,让轮子顶住病床边缘。用手握住他的手,还暖的呀。于是你喊道:“他行,他行呢。”说着张开双臂,像母亲保护婴儿一样护着他。他的脸色已经苍白,白得像他的白发,眼睛微微抖了一下,虽然睁不开,可眼球在向轮椅方向转动。

“我在呢,我在呢”。你用力叫喊着,试图将他唤醒。你曾经唤醒过他,相信一切都会重来,就像上次一样。

医生匆匆赶来,他除了明亮的目光,其他都被帽子口罩遮住。医生掀开病人的眼皮,用手电照他的瞳孔,然后摇头,又摇头,再转身看监视器,那条绿线缓缓趋于平静,像小蝌蚪跳跳跳,平了,又平了。

你一把推开医生,把轮椅靠得不能再近,一半轮子镶进病床底下,你像他身体的一部分,从病床边缘升起来。你用双手压他的胸口,像电影里抢救病人的镜头那样,一下,又一下,“醒醒,你醒醒,你不能丢下我,我怕呀!”

医生没有阻拦,倒像个实习生,在一旁看你挤压他的胸口。他似乎打了个嗝儿,“哦”的一下,监视器上的绿线就全平了,所有数值归零,零啊,人生最后就这个零。你看着绿色平行线,哇一声,不可思议地从轮椅上跳起来,扑上他的胸口,用嘴对着他的嘴,拼命往他身体里吹气,你的呼吸,你的口水,你的眼泪,在他脸上放出光亮。突然,一股泪水从他眼里咚的流出,中断了。

护士想去扶你。医生说:“我们,都出去吧。”

原载美国《华盛顿每日新闻报》202512

陈九,出版小说选《挫指柔》《卡达菲魔箱》《纽约有个田翠莲》,散文集《纽约第三只眼》《野草疯长》,及诗选《漂泊有时很美》《窗外是海》等20余种。作品获第14届百花文学奖,第4届《长江文艺》完美文学奖,第4届中山文学奖,及第4届三毛散文奖等。