从法兰克福登机，到飞机降落郑州新郑机场，钟田的心一直悬着。三年没回国了，一直照顾母亲的姐姐，在电话里好几次提到，老妈的情况不太好。他心里沉甸甸的。

母亲患阿尔兹海默症有几年了，最初只是忘记一些小事，刚吃过饭又问什么时候开饭，放下手机却记不住刚才谁来的电话。渐渐地，不怎么认人了，有时候，竟然叫不出身边女儿的名字了。

姐姐家里一摊子事，刚添了孙女，公婆需要照顾，只好给母亲找了保姆。

接机的时候，姐姐拍了一下钟田的肩膀：嘿，几年不见，都有白头发了！钟田笑了：老了。姐姐说：老什么呀？才四十多。老妈天天念叨着你要回来，她自己多大岁数都记不清了，还记得你刚添了老二。

母亲看起来比视频里显得瘦小，走路颤颤巍巍，眼神有些呆滞。

钟田上前搀住母亲：妈，我回来了。

母亲神情有些茫然：你是谁？

妈，我是你的儿子田田呀！

母亲疑惑地看了钟田一眼，推开他：你不是我儿子，我儿子没有这么老！

姐姐说：妈，他就是田田呀！他是两个孩子的爸爸了，怎么能不老呢？

母亲摇摇头，让保姆小芸拿出相册，指着小时候的钟田说：这才是我儿子呢！我儿子哪有白头发呀？话音里带着熟悉的温暖。

姐姐压住心里的酸涩，笑着问：妈，您给孙子做的裤子呢？

母亲说：哦，我都忘了。小芸，快把裤子拿过来。

母亲宝贝似地拿着裤子，脸上闪着光。钟田接过裤子，顿时鼻子一酸。裤子颜色有些陈旧，明显是多年前留下来的旧料子。针脚歪歪扭扭，裤腿一长一短，裤裆短而窄——而且是开裆裤。

小芸说，半个月前，老太太就开始忙活了。

小芸啊，你帮我打开那个红木箱子，我要找一块布，蓝色的。

储藏室里堆满了老物件，红木箱子上面落了一层灰。掀开箱盖，闻到一股樟脑丸的气味。

小芸抖开一块蓝色布料：是不是这块？

老太太接过布料，眼睛一亮：对对，就是它！这是田田上小学那年，我给他做新衣服剩下的.....

阿姨，您要这布做什么呀？

老太太笑得眯起眼：田田要回来了，他媳妇刚生了孩子。我得给孙子做条裤子。

小芸张了张嘴，想说什么，还是咽了回去。老太太最近记性越来越差，昨天还把她认成了邻居。

老太太翻出针线盒，戴上老花镜，拿出划粉、尺子，开始裁剪。她的手有些抖，剪出来的布歪歪斜斜。

小芸，帮我认认针。

接过长长的线，老太太说：小芸呐，你这线认得太长了！小时候我妈总爱说，拙老婆子做活使长线，不是疙瘩就是断。

老太太说罢，自己先笑了。她一边缝一边念叨：田田小时候的衣服都是我做的......

阿姨，歇会儿吧。

老太太固执地说：不行，得赶在田田回来前做好。他明天就到家了。

其实，离钟田回国还有一个多星期。老太太总是这样，说起过去的事头头是道，眼前的事一塌糊涂。

缝了三天，裤子总算做好了。老太太叠得整整齐齐，放在床头。

钟田抬头看着母亲，眼睛湿润，喉咙发紧：妈......

母亲满脸期待地望着他：喜欢吗？

钟田用力地点头：喜欢，特别喜欢！妈，你的手艺不减当年啊。

小时候，母亲白天上班，夜晚给他做衣服。钟田穿上新衣，总是迎来羡慕的目光，街坊邻里都夸母亲手巧呢。

母亲脸上挂着满足：我就知道，你会喜欢的。我特意做了开裆裤，方便换尿布......

妈，在外国的小孩不穿开裆裤......

姐姐咕哝着，钟田用眼神止住了她。他不敢再多看裤子一眼，生怕泪珠儿随时滚下来。

晚饭的时候，母亲的情绪很好，不停地问钟田德国的事情。问他媳妇怎么样？奶水足吗？问啥时候能见到孙子？可不过半小时，她又问了一遍。姐姐叹了口气，钟田却笑着一遍遍回答。

第二天一早，母亲又在翻针线盒。

钟田问：妈，您要做什么？

老太太抬起头，眼睛眯成了一条线：我......我想给孙子做条裤子......

钟田蹲下来，轻轻抚摸母亲爬满青筋的手：妈，您已经做过了，做得特别好。

是吗？老太太摇摇头：我怎么不记得了......

钟田轻声说：没关系，我记得。

日子像长了翅膀，飞一样地过去了，离别时刻总是那么沉重。姐姐偷偷地抹着泪，帮着收拾行李。

钟田把那条裤子小心翼翼地叠好，放进行李箱。

姐姐问：这个——你也要带回去？

钟田说：当然。