我叫老爸不要来学校接我。

他的车不行——那种旧款的摩多车，后面架了一个粉红色的小柜子，同学们看见了，都装着没看到，回头都掩嘴笑了。

后来，他把车停在隔一座组屋的停车场处，再来到学校的侧门。——我说不行。

“你身上的粉红熊猫装，若被同学看见，一定会取笑。”

老爸把车停在隔三座组屋的垃圾槽旁，把那显眼熊猫制服脱下，再绕道一圈，小心翼翼地往学校的后门走去……

“爸，同学的父亲是驾宝马来接他的！——你不用特意过来，我会自己搭地铁回去。”

“是吗？”老爸好像没听清楚我的话，若有所思。

“你是说前面那一辆驾白色宝马的……”

我点了点头。

“那是公司外卖部门的经理，每天都要驾车去开拓新业务，与客户洽谈合作，也顺路接送孩子上下学。就是你提起的那位同学，叫做Alloysius吧？——其实，他父亲事先跟我打过招呼。”

“送外卖这活儿不好做啊！”老爸一边说着，一边拧着我的书包，身子微微倾斜着，往垃圾槽那边走去。“整天风里来雨里去地在马路上奔波，有些同行为了赶时间，还不得不冒险闯红灯、抢车道……”

“爸近期体验过了。下个月区域总部有个会议，可提出一些持续改良的事项，至少，可以为员工提高个人的意外保险赔偿额。”

老爸拉着我越过沟渠：“我们都在同一条马路上争取时间，挣一口饭吃。若把钱花在买宝马，就少了钱来付给员工的福利。”

“爸，什么是‘福利’？”老爸没回应。我们走到摩多车旁，把安全钢盔套上。那粉红色的熊猫在对着我们微笑。

熊猫坐在雅马哈摩多车后，车虽然老旧了些，不过，一踩油门，仍然像一匹草原上奔驰的野马。为了安全，老爸放慢速度，此时，像是一匹老“雅马”，温驯地在马路上穿梭……

好一阵子的路程后，我们终于抵达家楼下。老爸缓缓说道：

“这套制服得送到洗衣店去清洗，下周起，我会调至数码科技部当执行主任，外送员的临时身份就此卸下，时间也将没那么自由。”

老爸取下车后那个印着“粉红熊猫”的外送柜，转头看向我，眼神带着几分歉意：

“这样也好，免得让同学看见了会尴尬。还有——以后放学就自己坐地铁回家吧！既安全、又能顺道解决你的晚餐。”

我心中略感无奈。想起先前已答应同学，下星期的教师节，要在当日送给华文老师的一份感恩心意。而今老爸不来载送了，这重任——谁来使命必达，把礼物准时送过来？