清明后的雨，总是湿漉漉的，让人陷入回忆。

老伴走了，七十九岁的高远经常独自站在阳台的落地窗前，玻璃映出他鬓角的白霜。一个阴雨天，他捧着半杯茉莉花茶，看着雨在空气中飘落。雨滴里仿佛又出现那个少女茉莉，她站在巷口老槐树下，穿一身蓝布衫，麻花辫上沾着清香的槐花瓣。

梅雨正浓时，他收拾好行囊，揣上写着地址的那张泛黄的纸，去了那个皖南小镇。这个天气，青石板路像宣纸洇了淡墨色。小巷又深又长， 巷子中间，右手边，木门上方有一块旧铜匾，刻着“茉莉茶室”。木门漆色剥落，呈露出一片斑斑驳驳的美。他在茶室斜对面租了二楼一间房子住下。窗台上，摆着他带来的一盆茉莉。那是蓝布衫少女当年最喜欢的香气。

头一个月，他只是远远望着。他看到一个女人，穿着浅蓝旗袍，端着青花瓷茶盏，在茶客间穿行。手腕上一对银镯，衬得胳膊更加白皙细腻，虽然女人眼角皱纹已深，但身影，俨然是溪边浣衣的旧模样。

又一个阴雨天，他抱着一束茉莉冲进茶室，却不小心撞翻了她手中的茶盏。

“高远？”她的声音比记忆中沙哑，光阴并没有抹掉她的记忆，她还是一下子认出了他。她蹲下身捡拾瓷片，他看到她满头的青丝已夹杂银丝，当年系红绳的麻花辫，如今盘在脑后。收银台旁，轮椅里的老男人歪着头，口水滑到腮边。

“我男人，血栓好几次了。”她起身，拿着碎片，进了收银台。

此后，高远成了茶楼常客，听茉莉和熟客聊家长里短、茶事行情。又是一个雨天，空荡荡的茶室只剩高远。茉莉泡好一壶茶端来，临窗而坐，相对无言。

过了好一会儿，她拿出一个褪色的笔记本，扉页贴着一张泛黄的硬座车票，小镇——上海，1965年。那年，高远考上大学，茉莉因为家族问题失去资格。

一天傍晚，茶楼突然闯进一个穿皮夹克的中年矮胖男人：“妈，给儿点钱。”茉莉从收银台下拿出一沓钞票，递给男人。男人走后，茉莉轻叹一口气。

惊蛰那天，高远在晾衣的阳台找到茉莉。旗袍上的水，一滴滴掉落在地上。

“当年，为什么不给我回信呢？”他摸出贴身藏着的、变了色的信封，是他离开后写的信，因地址错了被退回。她的眼里飘进一层水雾：“我收过三封信，都说你在城里有了对象，准备成家……”

暮色漫进窄巷，茶客散了。她拿出一本厚厚的、变了色的剪报，夹着三封发黄的信，高远认出母亲的笔迹。

雨滴顺着瓦当落下。他看着她旗袍下微鼓的腰腹——她早已不是那个轻盈的少女。她经历的风雨，都沉淀在岁月的褶皱里。

最后一次去茶楼，他把精心晒好的茉莉花放进她常用的青花瓷罐。未转身，听见她轻声说：“其实我早看见你在巷口徘徊。窗台上那盆茉莉，和我当年送你那盆，一模一样。”他没回头，怕看见她腕上那对银镯。那是他攒了一年工分换来的定情物。

高远离开的那个清晨，他把茉莉花盆和那本写了五十多年心事的笔记本，留在了茶室的窗台上。