爷爷，山那边是啥？

是山。

再那边呢？

还是山。

还那边呢？

还是山。

还还那边呢？

爷爷说，是大海。

大海是啥样的？

咱祖祖辈辈都生活在大山里，没有人走出过大山，爷爷也没有见过大海。爷爷心往大海就给你起名大海。

大海说，我要看大海。

爷爷愣了半个世纪，说，太远，你走不到的……

只要有大海，我就走得到，爷爷。

爷爷带上大海训练山野丛林独自生存的技能。爷爷说，只要向东，向东……一定能到达大海。你可以用日影、北斗星、植物、化雪等判定方向。山里人朴实善良，都会给你留宿、吃穿，补给供养。村庄会越来越稀疏，你一定要学会独自生存的能力。比如找水，你可以喝积水，但一定要消毒；循声音找山间流水，也可跟踪动物、飞鸟、昆虫找到水。野果、野菜、鱼、蝉、蝗虫、蜈蚣等都可以吃，但一定要注意用火。还有过激流、攀岩，遇上狼、野猪，被蛇咬、摔伤等等，爷爷一一教你。大海训练了半个月。

爷爷，您真厉害！啥都懂。大海说。

当年爷爷也像你一样，16岁时离家去远方找大海。不知走了多少日子，不知翻越了多少座山，太想家，就回来了……爷爷的夙愿就靠你完成了。爷爷说。

同村发小树林跑到大海家里来，说，我也要看大海，你一定要带上我。大海很高兴，说太好了！咱俩结伴能相互照应。又问，大人许可吗？树林鼻子一抹，他们阻止不了我。

邻村的李奶奶敲着盲杖的铁头摸进大海家，揪住大海爷爷的胳膊不放，你可千万不能让孙子去看大海，我儿子石头……李奶奶用袖口抹眼角，她已流不出眼泪了。石头18岁那年去远方寻找大海，再没有回来。爹早早病故，娘哭瞎了眼睛。

可大海决意去看大海，大人也都不阻止。李奶奶就又揪住大海的胳膊不放，说石头可能被狼吃了，可能淹死了，也可能掉下悬崖摔死了。石头，你咋不给娘托个梦呢？他爹，你找到儿了吗，你有没有和石头在一起？你托梦告诉我一声呀！大海，你若看到遗骨，那一定是我家石头的，你给他埋葬……说不定石头还活着，只是回不了家。你若遇上他，奶奶拜托你给他捎句话，让他回家来，娘很想念他。石头若看见大海了，在山外日子过得舒坦，不愿意回来。大海你回来时告诉我，他爹在那边就睡踏实了，我也可以安心找他爹去了。

大海吧嗒着眼泪扑通跪在李奶奶跟前，双手握紧李奶奶的手，奶奶，我会的！

临行，树林爹急慌慌跑来，大海，快快快！我家树林要见你。大海奔向树林家。

那时树林问爹，稻子、麦子、油菜，种了收，收了种，一季又一季，人活着有啥意思呢？土地耕了种，种了耕，翻过来倒回去，人活着有啥意思呢？爹说，稻子、麦子、油菜一季又一季，供养了一代又一代人。咱大山里的人没见过大海最正常不过，祖祖辈辈不都是这样过来的？

这辈子我一定要见到大海！树林发誓。

下辈子哟——爹长叹。

就发现崖下满身血迹的树林。

大海，带上我……躺在木板上的树林气息奄奄。

大海点点头。

树林闭上眼睛。

大海尽量“轻装”出发，但必带——干粮、盐、睡袋、衣服、好多双布鞋（奶奶、娘赶做的）、急救箱、砍刀、剪子、攀岩爪、水壶……尤其火柴盒裹了胶带放进小铁匣子，又裹上胶带装进小布袋，缝在贴胸的内衣里层。

爷爷说，你到达海边，就燃起篝火……家人都嘱咐，你想家了，就回来。

大海跪拜亲人，出发……

不清楚是哪年了。大海到达了海边——衣鞋破烂、长发蓬乱、脸黢皮皴，左手食指截断、瘸着右腿。他眺望大海，海啊——

大海上有个黑点，越来越大，是一艘小木船，踉跄下来一个人——乱发及踝、衣衫褴褛、面黄肌瘦，右臂膀缠着布条，凝着血污。

两人见面，先是一诧，然后看着对方笑。

她是女孩。

奶奶，海的尽头是啥？

海无边无际。

海再大，也有岸。

奶奶遥指西方，对岸是高山。

高山长咋样？

咱祖祖辈辈都生活在小岛上，没有人到达对岸，奶奶也没见过高山。奶奶心念高山就给你起名高山。

高山说，我要登高山。

奶奶愣了半个世纪，说，太远了，你到不了对岸……

只要有对岸，小船就能载我到达，奶奶。

好！孙女，向西，向西……到达对岸，你就燃起篝火。

奶奶，我记下了。高山说。

大海和高山捡来枯树枝，锥形码在海滩上，各从贴胸的内衣里层取下火柴盒，燃起篝火，火焰越升越高……