“郑姨死了，肺栓塞。”老公从手机上抬头来了一句。

“啊？！”我脑海里本能地闪回，郑阿姨，我婆婆，还有那些月季的身影。

半年前我回到了中国探亲。

婆婆一个人住在宁波的养老院。条件优越，朋友也不少，唯独一双儿女定居海外，让她这最拿得出手的“作品”无处展示。我一回来，她就邀我陪她出门走走。我说，行，咱们就去看月季吧。

那天，天气格外晴朗，风神离开，雨神没来，只有阳光尚在，它钻过树荫找到我们，把温暖送到人们的心头。婆婆今年虚岁九十，步态稳健，脸上始终挂着微笑。

离养老院不远的街心公园是我们要去的地方。园子不大，月季却多，到处都是，开得如火如荼。春风中摇曳着的尽是五颜六色的花朵。有的手掌般大小，有的状如宝塔，花瓣层层叠叠，还有的是科技狠活儿，散发出水果香气。

我扶着婆婆走在街上。一会儿，她的手机响了，是老朋友郑阿姨。电话接通后，郑姨温柔而略带沙哑的声音传了过来。听说婆婆和我在一起，掩饰不住地羡慕：“哎，看你多好啊，媳妇还会回来陪你。我整天躺在床上，连个孩子的影儿都见不着。老天爷不让我走，我倒是想走了，走得痛痛快快，不再受这个罪了。”

婆婆的笑容掉了下来，她很快恢复了平静，轻声道：“郑老师，别这么说，得好好活着呀。终归有希望的。等你身体好了，咱们一起去旅游，看看祖国的大好河山。孩子们都忙，别让他们在外头惦记，能陪咱们就陪，不能陪，咱自己乐呵。”

电话那头沉默了半晌，郑阿姨似乎叹了口气。她比婆婆大两岁。和许多那辈子的人一样，命运多舛，年轻时守寡，一个人撑起整个家庭。三个孩子长大后各自飞得很远。大女儿在北京，是国企的高管，难得回南方老家。儿子婚后去了美国，信了法轮功受到边控。二女儿倒是留在本地，可家里负担重，一场车祸她孩子成了植物人。虽然两个女儿会轮流探望，但都是偶尔为之，点到为止。郑阿姨独自在养老院里忍受着病痛和孤独。去年她在厕所摔坏了胯骨，年纪大了，做不了手术，只能卧床休养。

“摔跤后老大来了几天，给我请了护工就回去了。老二寄了2000美元。那些亲戚朋友，只有三四个老同事一起来看过我，应付人情世故的，买点水果带点茶叶，没几句话就说他们还有事先走了。”

“小女儿呢？”

“唉，老三在手机简单地问候了两句，要我多多保重，就没啥特别的表示了。我这不是计较那点红包钱。老三也难。我就是觉得心寒。还是你们这些朋友好，记得我，在我养病期间，左邻右舍和一起打麻将的牌友，通通都来过，而且啊他们不是来看一次，很多都是一有空就来。楼下的李阿姨还送我她炖的鸡汤。说来真是荒唐，活到最后，亲戚和子女竟然比不过没有一丝血缘的外人。”

婆婆听着老朋友的絮絮叨叨，偶尔点头，手指不自觉地抚摸那一簇簇盛开的月季。

郑阿姨的音量突然高起来：“我也好想赏花啊。还记得吗？咱们年轻的时候，哪一年的‘五一’不去游园？那会儿，花儿可真多啊，人更多！大家你挤着我，我挤着你，好开心的。你帮我多拍几张月季，让我也过过瘾。”

“好，放心吧，我一会儿给发你！”说话的时候婆婆的表情很复杂，既对朋友充满怜惜，又对自己暂时有家人陪伴而感到欣慰。笑意慢慢回到她的脸上。我用手机拍月季，也拍婆婆。她看上去挺明朗。但不知怎的，我的心却沉甸甸的，负疚感就像空气一样，弥漫四周。花儿美丽，游人如织，然而这些花海中隐藏着的无数寂寞，会不会偷袭看似从容的婆婆，填满她的心胸？平日里，婆婆话少，要求不多，从不要这要那的。可正因如此，老人的渴望就显得格外深沉，像是沉在湖底的石头，静静等待着被发觉，被捡起。

“咱可不能像郑姨家的儿女。一定要常回国看看。不能让妈觉着，（咱们）还不如养老院这些人。”此刻，我向老公表决心。

“你懂什么，郑阿姨早就立遗嘱把财产都给了护工了。”

“难道没有钱，亲人就该不如外人？”

“亲情也有个疲惫期。再说了，养花也需要肥料不是？”

“花开花谢，而爱是永不凋零的义务。”