白花花的阳光，一点点黑了下来。

将军洗浴出来，精光地在沙发前，只随意围了一条浴巾。拿条毛巾，肆意搽着不长湿漉漉的头发，退在地勤依然习惯，留着长空万里任回旋冲天飞官的发型，纵使不登堂入室目睹他虎背熊腰的六块腹肌，只会面见过他也不是个容易被忘却的汉子，散发出令人着迷罗曼蒂克的魅力。说笑若不从军大约也可从事表演事业，又生性温暖柔和，有細緻怜惜地气质神采。

他沉醉侧拥着兰心慧质的妻子佳岚，动静激情身心交融升华，兴奋已极心防彻底崩溃，佳岚歇斯底里地热泪奔流，淋漓尽致仿佛痛楚，见她不堪捧着脸啜泣，望着他在首饰店精挑细选的婚戒，将军默不作声抚慰揣摩，灵敏忆起，花前月下恋爱中的佳岚陈述：

“你想得出吗？两岁的時候发生過什麼？” 李老師，是佳岚那三十多歲一雙圓滾滾大眼的女心理治療師追問。 要不是因為多年來，接受這種不是太多人認同的另類療程效果頗佳，越來越相信兒時意识的不安，是忧郁成病多种的起源之一，但要她回到两岁的問題，只能冷遇答她：

“李老師，两岁！两岁那能有记忆啊！”

“你无需記得，只要讲出两岁的時候發生過什麼，有没有種惊吓在记忆里？”

閉上双眼哭喊的佳岚，哇！唤醒了的兒時：他没了！他的飞机撞到海里没了！

掉入海中，先跳伞落于外海不过三十浬，（官）长机见其安全落海，还成功爬上充气救生艇，长机一面上空盘旋监护，等紧急起飞的救护机抵达前数分钟，长机油料用尽返航，没有时间待救护机抵达上空完成交接。救护机来到后，却没发现海面目标。长机加油后立即飞返现场，也未再找到他。

飞机失重后，能否获救，最紧要是地点，越近人烟稠密区，机会越大。摔落在山海丛林就减少机会。再加雨雪、夜间、或受伤等不利的因素遇两种，生还机会渺茫。

空军牺牲的袍泽太太们，上下亲朋全来家安慰女主人，妈妈的悲痛，哥姊的啜泣，直截了当激得摇篮里的佳岚啼哭不已。

佳岚成长中，持续避免談到童年，总觉得对爸爸唯一的认知是他留下的空军飞行员英姿，而和他出现在同张相片，就只那么两张。需要时，他在哪里？

由于妈妈改嫁，手足每年都随着爷爷奶奶去潭边空军公墓，在那房厅里，有成排的木架，摆着迥然不同式样的骨灰坛。对着其中写父亲名号的坛子鞠躬行礼。心底感觉很怪异。

明知那里面装着的，只不过是失事后机骸的最后灰烬，事出蹊跷人无法寻获，没有和其有过任何真切情感上的聚积，所以她成长中，一直感觉不到从小丧父的悲戚，更遑论自怜痛哭，仿佛错过了什么，去行拜礼只因为爷爷奶奶说那是父亲……

直到佳岚结婚的那年，决定婚后随将军安居温暖的南部空军要寨，哥姊远居，丝毫不考虑回乡。老一套讲究入土为安，佳岚才提出希望替父亲落葬。

不久前她有将军伴同，终葬父于军人墓园撒遍鲜花，天上的飞机似乎也低飞，一声带过轰然，惊飞近邻的白鸽。

候待了四分之一世纪的爸爸，早在在其入伍的遗嘱里写：倘若为国捐躯，企盼归葬故乡杭嘉湖平原金三角。但三十岁出头，真是死得太早，妻儿难能带他回乡，只能表达心念把他近处落葬。

仪式庄严雅净，临近墓石上刻着全是二、三十岁出飞行任务意外失事的青年，牺牲者名字如麻。家属几位亲戚陪伴佳岚，她猛然伤心痛哭。哭爸爸的孤单，哭他高飞失事之前夜，还喂着麻疹出不顺她这小女儿吃药，在世常抱佳岚在怀……

多少年一定在天上护卫。缘份爱心不长的父女情永存，不自觉地播撒深埋潜意识，伴其成长，经久越浓。

更准确地说，千錘百鍊在心底的父女摯愛，依舊深刻鮮活，是時候将这份无法实现的父爱，转化成更完满的方式。

变幻莫测之事件在生命中爆发，折射平凡活得辛苦的大众，无论是否天命，领悟命定需要应对化解，正面情绪与时间同去层层解开心绪，渐渐走向剔透，思索真正的自心和解，明智抉择戍守自然生命

——写于哈佛大学