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凌鼎年 

 

Title: Editorial 

Synopsis: The text describes the establishment of the World Chinese Micro-fiction 

Research Association through conferences in Southeast Asia, its subsequent activities, 

and the 2025 achievement of securing an international journal number, leading to the 

launch of its first issue with global contributions. 

Key Words: World Chinese Micro-fiction Development, Collaborative, International 

Journal Launch 

Author: Ling Dingnian  

 

 

1994 年，首届世界华文微型小说研讨会在新加坡国立大学召开；1996 年，

第二届世界华文微型小说研讨会在泰国曼谷召开；1999 年，第三届世界华文微

型小说研讨会在马来西亚吉隆坡召开。 

去马来西亚吉隆坡前，我想：自 1996 年在泰国曼谷召开了第二届世界华文

微型小说研讨会后，各国各地区的微型小说作家、评论家以及有志于世界华文微

型小说研究的学者已三年没相聚了，这次吉隆坡会议实在是一次难得的碰面机会，

是不是该抓住这次机会做点什么实事呢？我动了策划成立世界华文微型小说研

究会的念头，这个想法得到了中国应邀与会的姚朝文教授、凌焕新教授、韩英的

支持。下榻吉隆坡洲际大酒店后，我又联络了泰国、马来西亚、菲律宾、澳大利

亚、印尼、汶莱、中国香港的几位代表，一说一沟通，大家一直赞同。最后，选

择在会议第二天的晚饭后，召开了第一次世界华文微型小说研究会筹委会，中国

的凌焕新、凌鼎年、韩英、姚朝文、徐如麒，新加坡的黄孟文、泰国的司马攻、

马来西亚的云里风、菲律宾的吴新钿、印尼的冯世才、澳洲的心水、汶莱的王昭

英等八个国家的 12 个代表参加，香港的东瑞有事未参加座谈会，但表示关于筹

建世界华文微型小说研究会的事情他都举手赞成。 

第一次筹委会一致推举新加坡黄孟文博士为筹委会主任。在座各国代表均为

发起国之一，及筹委会成员。座谈会达成共识：世界华文微型小说研究会在新加
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坡申请注册。 

2000 年，在新加坡注册时，有关方面要求提供世界华文微型小说研究会理

事会的名单与理事的作者简介。这就需要再开一次筹委会才能决定。当时，我颇

为难，要知道召开一次国际会议不是那么简单的事。机缘巧合，正好当年福建省

台湾香港澳门暨海外华文文学研究会要与菲律宾华文作家协会要合作举办一次

东南亚华文文学研讨会。我是受邀嘉宾，我一看名单，有我多位我熟识的各国微

型小说作家，只要再增加 5个名额，第二次世界华文微型小说筹委会就可以召开

了。我当机立断，马上联系福建省台湾香港澳门暨海外华文文学研究会会长刘登

涵，与《台港文学选刊》主编杨际岚，两位都是我朋友，听后都表示支持，但告

知：这次研讨会与菲律宾华文作家协会合作的，费用是各半的，要得到菲律宾华

文作家协会的同意。 

我与菲律宾华文作家协会会长吴新钿的关系是非常好的，我当即联系吴新钿。

他一听，非但同意增加 5个名额，还说费用他来！我一块石头落地。 

就这样，第二次世界华文微型小说研究会筹委会在福州召开。商定了世界华

文微型小说研究会的理事会名单。后由我整理了理事会人员的简介后，发到新加

坡作申报之用。 

2001 年，世界华文微型小说研究会在新加坡注册成功。新加坡作家协会会

长黄孟文博士为世界华文微型小说研究会创会会长，我为世界华文微型小说研究

会创会秘书长。 

 

而召开世界华文微型小说研究会成立大会是个大活动，在哪国召开，经费在

哪？又是个伤脑筋的事。 

巧了，正好第四次世界华文微型小说研讨会 2002 年 3 月在菲律宾召开。我

就与菲律宾华文作家协会会长吴新钿商量，能不能把成立大会放在菲律宾召开？

作为第四次世界华文微型小说研讨会的一个内容？ 

吴新钿会长欣然同意。 

整个成立大会既隆重，还庄重，十分圆满。 

世界华文微型小说研究会成立后，开展了不少活动，做了不少实事，诸如多

次发起世界华文微型小说征文，出版世界华文微型小说丛书，评选“世界华文微

型小说年度十大新闻，十大新闻人物”；出版《世界华文微型小说年选》，举办

世界华文微型小说研讨会，协调、促进各国各地区微型小说的翻译，传播等等。

遗憾的是，因为世界华文微型小说研究会不收会费，没有研究会的账号，没有经

济来源，也就办不起自己的期刊，没有自己的网站。到了 2025 年，世界华文微
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型小说研究会轮值会长刘斌立利用自己的人脉关系，以世界华文微型小说研究会

的名义向联合国教科文组织申请正式的国际期刊号，经过严格的申报材料，经过

漫长的等待，今年 5月下旬，终于拿到了联合国教科文组织批复的正式的国际期

刊号，这标志着世界华文微型小说研究会有了自己发表作品的园地，可喜可贺！ 

我们当即成立了编委会，立马着手向世界各国发出《征稿启事》，征集原创

的华文微型小作品，与微型小说文讯。我们速战速决，经过近十多天的征集，编

辑，《世界华文微型小说》创刊号终于面世了。 

令人欣喜的是，不但来稿颇多，还有多位新面孔。特别是原本华文文学创作

相对薄弱的非洲国家也有多位作家来稿。 

希望世界各国的华人微型小说作家、评论家，与关注微型小说创作的教授、

学者，以及读者多多批评指谬，多提宝贵意见与建议，同心协力，一起把《世界

华文微型小说》办好，办成一流期刊。 

 

        2026 年 6 月 12 日于太仓先飞斋  
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凌鼎年（中国太仓） 

 

Title: Aisin Gioro Gaoguang 

Synopsis: A calligrapher invents a false identity as an imperial descendant to boost his 

art sales, gains fame and wealth through elaborate performances, but collapses from 

stress, leaving his fabricated legacy to fade away as mere costume pieces in a 

secondhand market. 

Key Words: Royal identity pursuit, vanity, cultural distortion, rise and fall, farce 

Author: Ling Dingnian (Taicang, China) 

 

金高光的书法工作室位于城东一

栋老式居民楼的顶层，三十平方米的

空间里，文房四宝整齐地摆放在一张

红木案几上。墙上挂着他的作品，大多

是“宁静致远”“厚德载物”“海纳百

川”之类的四字箴言，标价一两百元，

鲜有人问津。 

那天下午，金高光正对着电脑屏

幕发呆，屏幕上是一篇关于清末皇族

后裔现状的报道。他摸了摸自己稀疏

的头发，突然萌生了一个念头——如

果自己也是爱新觉罗的后代呢？ 

这个想法一旦产生，就像野草一

样在他心中疯长。他开始查阅大量清

史资料，甚至花钱请人做了所谓的

“家族谱系调查”。三个月后，他得出

了“结论”：他的祖父本姓爱新觉罗，

民国初年为避祸才改姓金。 

“难怪我对书法和传统文化如此

着迷，原来是血脉使然。”金高光对着

镜子喃喃自语，镜中的他眼睛发亮，仿

佛发现了新大陆。 

第二天，他兴冲冲地去派出所申

请改姓。 

“什么，你要改姓爱新觉罗？”

户籍民警抬起头，推了推眼镜，“有族

谱证明吗？有历史档案吗？有 DNA 检

测报告吗？” 

这三个问题把他问住了，金高光

支支吾吾，最后只拿出一份网上买的

所谓“家族证明”。民警看了一眼就

还给他：“这个不行，得有官方认可的

材料。” 

改姓失败并没有打击金高光的热

情。他决定曲线救国——在书法作品

上直接落款“爱新觉罗·高光”。同

时，他开始改变形象：留起了辫子，在

淘宝上购买了清朝王爷的戏服、黄马

褂和玉扳指，甚至把手表换成了古董

怀表…… 
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“金老师，您这是……”书画市

场的老主顾王老板看到他这身打扮，

惊讶得合不拢嘴。 

“请叫我爱新觉罗·高光。”他

微微抬起下巴，模仿着电视剧里王爷

的做派，“最近在研究家族历史，才发

现自己的真实身份。” 

令人意外的是，他的这身打扮和

新的“身份”竟然产生了奇效。他的

书法作品价格水涨船高，从一两百元

飙升到上千元，大幅作品甚至标价上

万。更神奇的是，购买者络绎不绝。 

“不是您的字突飞猛进了，是爱

新觉罗这四个字值钱啊。”一位收藏

家直言不讳。 

金高光并不介意。他敏锐地意识

到，自己无意中触碰到了市场的脉搏

——在这个浮躁的时代，人们渴望与

“贵族”“皇室”沾边的东西，哪怕只

是表象。 

尝到甜头后，金高光开始系统性

地经营自己的皇室后裔身份。他发起

成立了“金氏宗亲会”，自封会长；创

办《金氏文化》杂志，专门刊登爱新觉

罗家族的历史与轶事。杂志印刷精美，

内容半真半假，却在特定圈子里颇受

欢迎。 

媒体的关注随之而来。最初是本

地自媒体，后来连省级文化频道都来

采访他。镜头前的金高光侃侃而谈，从

康熙平定三藩到乾隆下江南，如数家

珍。他特意练习过的“王爷腔”和精

心设计的肢体语言，让他在屏幕上显

得格外有“贵族气质”。 

“爱新觉罗家族对中国历史的贡

献被严重低估了，清王朝奠定了现代

中国的版图基础，这是不争的事实。”

他在一次采访中严肃地说道。 

随着知名度提升，金高光的野心

也在膨胀。他策划召开“爱新觉罗家

族与历史研讨会”，通过人脉联系到

几位海外自称爱新觉罗后裔的人士。

令他惊喜的是，这些人对他的倡议反

应热烈。 

研讨会在一家五星级酒店举行。

金高光身着蟒袍，头戴瓜皮帽，在众人

的簇拥下步入会场。会场布置得古色

古香，背景板上烫金的“爱新觉罗”

四个大字熠熠生辉。 

“我们必须为家族正名，西方世

界对清朝存在太多误解。”一位来自

美国的宗亲慷慨陈词。 

讨论逐渐转向设立“爱新觉罗奖”

的提议。有人提议奖励那些正面描写

清朝的文艺作品，有人建议奖项应该

涵盖文学、影视、艺术、史学等多个领

域。 

“奖金必须丰厚，要办成东方的

诺贝尔奖！”金高光激动地宣布，仿佛

已经看到自己站在国际领奖台上的场

景。 

研讨会后，金高光发起了“爱新

觉罗基金”，号称要在全球范围内募

集资金，用于“弘扬清朝优秀文化”。

令他意外的是，不少企业家和收藏家

真的慷慨解囊，基金规模迅速扩大。 

从此，金高光的生活发生了翻天

覆地的变化。他出入高档场所，身边总
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有助理和追随者；他的书法作品被炒

到天价，甚至有人专门收藏他的“御

用”文房四宝；媒体称他为“传统文

化的守护者”，学术界也有人开始认

真对待他的“研究成果”。 

然而，表面的风光背后是巨大的

压力。为了维持王爷形象，金高光每天

要花两小时打理辫子和服饰；为了应

付各种活动，他经常熬夜准备发言稿；

基金的管理和资金流向也让他焦头烂

额。他开始依赖安眠药和保健品，眼下

的黑眼圈即使用粉底也遮盖不住。 

在爱新觉罗家谱发布会的前夜，

金高光在酒店房间里对着镜子练习第

二天的演讲。镜中的他脸色苍白，眼下

是深深的阴影。他突然感到一阵眩晕，

不得不扶着洗手台才没有摔倒。 

可能是太累了——他吞下两片药，

强迫自己继续练习，“明天是重要场

合，不能出错。”他告诫自己。 

发布会当天，会场座无虚席。闪光

灯下，金高光身着崭新的亲王服饰，缓

步走上讲台。他清了清嗓子，开始讲述

新发现的爱新觉罗家族支系。 

“根据最新研究——”他的声音

突然变得嘶哑，额头渗出冷汗。眼前的

人群开始模糊，耳边的声音仿佛来自

很远的地方。 

在失去意识前的最后一刻，金高

光看到的是台下无数举起拍照的手机，

闪光灯如繁星般闪烁。他向前栽倒时，

恍惚间听到有人惊呼：“王爷晕倒了！” 

救护车的鸣笛声中，金高光被紧

急送往医院。诊断结果是突发性脑梗，

由于长期过度劳累和精神紧张所致。

尽管医生全力抢救，这位自封的王爷

还是没能再次睁开眼睛。 

金高光的葬礼上来了一些宗亲会

成员和媒体记者。 

金高光的书法作品在拍卖行价格

短暂飙升后又迅速回落。爱新觉罗基

金因无人主持而陷入停滞，所谓的

“爱新觉罗奖”也不了了之。 

三个月后，有人在旧货市场发现

了一套清朝王爷戏服和几方刻着“爱

新觉罗·高光”的印章，正在以极低

的价格处理。买家是个话剧团的服装

师，他检查着戏服的针脚，满意地点头：

“做工不错，正好下个月排演《茶馆》

能用上。” 

 

 

凌鼎年,中国作协会员、世界华文

微型小说研究会会长、作家网副总编，

亚洲微电影学院客座教授、西交利物

浦大学校外导师，在《新华文摘》《小

说选刊》《人民文学》《香港文学》等

海内外报刊发表过 1300 万字作品，出

版过英译、日译、韩译本等个人集子 71

本，主编 280本，作品译成 17种文字。 

江苏太仓建有凌鼎年文学馆（贾

平凹题写馆名），凌鼎年作文指导馆

（曹文轩教授题写馆名）。
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刘斌立（中国深圳） 

 

Title: Shouren's Spring Festival 

Synopsis: A man grapples with his family's traditions and his modern urban life during 

the final ancestral worship at their centuries-old Hakka roundhouse, which is being 

moved for a high-speed rail project, ultimately finding understanding of his name's 

meaning and a new willingness to preserve his roots. 

Key Words: ancestral roots, generational conflict, family heritage, emotional 

awakening, traditional continuity 

Author: Liu Binli (Shenzhen, China) 

 

祖堂烛火跳跃，香烟缭绕。 

何守仁走上前，取三炷香，在烛上

点燃。香头红光明灭，奶奶当年的话突

然在耳边响起：“守仁啊，祭祖的香不

能断，断了，祖宗就闻不到香火，找不

到回家的路。” 

他心神一晃，指尖一抖，一炷香

“啪”地断为两截。 

祖堂瞬间死寂。 

父亲脸色在烛影里铁青，眉头拧

成疙瘩。可他终究没骂，没吼，只是从

供桌下再取三炷香，缓缓点燃，稳稳插

入香炉，动作一丝不苟，庄重如仪。 

“你出去透透气吧。”父亲的声

音平静得不容置疑。 

何守仁逃也似的走出祖堂，来到

屋外晒谷场。 

夜风干燥清冽，带着泥土与松针

的气息。他摸出烟点燃，深吸一口——

这是深圳加班熬夜留下的习惯，父亲

从不说破。手机震动，是弟弟何守信的

微信：“哥，爸不怪你。他是太看重这

最后一次祭祖。围龙屋一搬，这块地就

再也不属于何家了。” 

“真的必须搬？”他回了三个字。 

“是保护性迁移，修高铁，线路正

过祖基。” 

“可爸不想搬。” 

“爸守的不是屋，是根。” 

何守仁盯着这五个字，烟蒂掉在

地上，浑然不觉。 

他想起来，腊月二十三，父亲发来

六条微信，每条六十秒。父亲的声音沙

哑厚重，客家话裹着半生不熟的普通
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话：“守仁，今年春节，你必须待到初

八以后才能走。围龙屋要整体搬迁，这

是祖屋在原基上最后一次祭祖。三百

年了，何家在这里繁衍生息，从没动过

根基，你是长孙，你不能缺席。” 

他当时盯着“三百年”“最后一

次”“长孙”几个字，童年的碎片突

然涌上来——青砖层叠如波浪，半月

塘倒映天光，祖堂香烟缭绕，那些曾经

让他厌烦到想逃的仪式，此刻竟带着

一种宿命般的重量。 

可他最终只回了两个字：我尽量。 

他做不到。那是深圳南山一家 AI

公司的产品经理，公司今年春节只批

五天假。HR 在周会上敲着桌子强调：

初五全员到岗，不准请假，不准失联。 

他二十八岁，被 AI 时代推着往前

跑，每天和算法、数据、转化率打交道，

相信技术能解决一切，相信效率高于

一切。 

他以为自己早已挣脱传统，活在

最前沿的时代里。 

可父亲一条语音，就把他拽回三

百年的血脉里，避无可避。 

“哥。” 

何守信不知何时走到他身边，递

上一杯温热的客家炒茶。 

“爸叫你回来，不只是祭祖。” 

何守仁没接话。 

“他想让你接手族谱。” 

“接手族谱？”何守仁烟掉在地

上。 

“爸说，你读书多，走出去过，懂

电脑，能把族谱电子化。他怕自己走了，

族谱断了，祖宗的名字，就没人记得

了。” 

接手族谱，意味着什么，何守仁比

谁都清楚。意味着成为下一任族长；意

味着每年春节、清明、中秋，必须回来

主持祭礼；意味着他在深圳的AI事业、

现代生活、人生节奏，都要为这份传统

让步。 

他做不到。至少现在，他做不到。 

“那你呢？”他问弟弟。 

何守信笑了，带着计算机专业的

笃定：“我负责云端备份、数据库、多

节点存储，永远不丢。你管纸质族谱，

我管数字族谱，老根新根，一起守。” 

何守仁也笑了，心里涌起复杂的

暖意。 

初五清晨，全族在围龙屋前集合，

拍最后一张原址全家福。 

父亲站在正中，腰杆笔直。何守仁

居右，何守信居左，族人按长幼辈分排

开，黑压压一片。 

摄影师喊：“看镜头，笑一笑！” 

没人笑得出来。 

快门将落的一瞬，父亲突然伸手，

紧紧攥住何守仁的手。 

“守仁啊。”父亲不看他，眼望镜

头，声音轻却字字清晰，“你的名字，

不是守仁义。” 

何守仁猛地一震。 
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“你出生那年，围龙屋大雨漏顶，

椽子朽烂，你爷爷站在天井里叹气，说

这屋，守不住了。”父亲声音微颤，

“我那时候就想：屋守不住，不要紧；

人要守住，根要守住。我给你取名守仁，

是守人——守住家人，守住血脉，守住

心里的根，比守住一屋砖瓦，重要一万

倍。” 

“咔嚓——”快门定格。 

何守仁眼泪瞬间涌进眼眶。 

二十八年来，他第一次明白自己

名字的真正含义。不是守屋，不是守旧，

不是守规矩，而是守人、守心、守根。 

离开那天，父亲没有送他出门，只

在他跨出围龙屋门槛时，把一个深蓝

色粗布包郑重塞进他怀里。 

“打开。” 

布包解开，是一本线装手写族谱。

纸页泛黄，边缘磨损，封面“何氏族谱”

四字墨色沉厚。 

“电子档归守信。”父亲看着他，

眼神温和而郑重，“这本手写的，归你。

一笔一画都是前人亲书，不能丢，不能

断。” 

何守仁紧紧抱住族谱，指节发白，

喉咙哽咽。 

父亲已转身，走进围龙屋的阴影

里。灰色中山装与青砖墙融为一体，渐

渐看不见。 

大巴缓缓驶离县城。 

他想：AI 可以重构世界，却重构

不了血脉。 

他想：明年春节，应该准时回来。 

不是被迫，不是应付，而是心甘情

愿。 

 

 

刘斌立，中国作家协会会员、中国

微型小说学会副会长、世界华文微型

小说研究会轮值会长。



2026 Vol.2 No.1 

10 

 

袁良才（中国黄山） 

 

Title: Chen Hengyi 

Synopsis: The text reflects on two deceased neighbors, the hardworking father and the 

timid, meticulous Chen Hengyi, whose contrasting yet interconnected lives and 

enduring bond are remembered through vivid anecdotes of their personalities, struggles, 

and mutual support. 

Key Words: ancestral memory, neighborly bond, frugality, cautious character, life's 

trivialities 

Author: Yuan Liangcai (Huangshan, China) 

 

陈亨义死了二十多年了，父亲去

世快十年了，每年清明冬至上坟祭祖，

他们仿佛在我心里活过来，栩栩如生，

活灵活现。 

父亲和陈亨义活着时是邻居，死

后两座坟也紧紧挨在一块儿，不离不

弃，生死相随，叫人感动。 

父亲是个大老粗，干的是力气活

儿，不不，简直是牛马活儿。他在公社

搬运站扛活。陈亨义则迥然不同，梳着

二分头，穿着中山装，上衣口袋里别着

一支锃亮的钢笔。记忆里，他走路很慢，

慢条斯理的，脑袋低垂着，眼睛专注地

望着前方的地面，好像怕一不小心踩

死了地上的蚂蚁。 

陈亨义确实是个谨小慎微，甚至

到了胆小怕事的人。他从不跟人争执，

抬杠，说话轻声细气的，熟悉他的人都

认为他比女人还温柔。因为这，陈亨义

人缘很好，没人说他不好，他也确乎没

有什么不好可说嘛！ 

陈亨义是个很有意思的人，又是

个忒没意思的人。他在供销社生资门

市部上班，主要卖化肥、农药、地膜什

么的，还卖板车轱辘、板车轮胎，因此

我父亲也是他的一个主顾。陈亨义见

到熟悉的人，尤其是面对顾客，总是低

眉顺眼，满面笑容，活脱脱一个弥勒佛。

介绍商品，算账，收银，整个过程如行

云流水，滴水不漏，那真叫一个专业！

敬业！尤其是算盘，那真叫打得一个好！

打成了算盘花儿！ 

打烊的时候，他把每一个抽屉拽

了又拽，反复确认，直到完全说服自己

所有的抽屉都锁好了，锁得严实，蚊子

飞不进，蚂蚁爬不进，他才走出去落店

门的锁。锁店门自然更是好一番折腾，

锁了开，开了锁，更有甚者，走出去好
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远又折返拉锁拽锁，直到不再怀疑店

门已经完全锁好且固若金汤，他才踩

着四合的暮色踽踽而返，一路如女子

般烟视媚行，悄无声息。 

陈亨义家娃儿多，三男三女，又是

个半边户，他那份薪水就很有些捉襟

见肘，日子过得比我家还紧巴。记得那

时候，陈亨义老是低眉顺眼红着脸儿，

期期艾艾地来我家找父亲借米，借钱。

父亲是个爽利人儿，从没有为难过他，

宁肯自己紧巴点，也尽可能帮人解燃

眉之急。实际上，我家也是个半边户，

吃饭的嘴巴比他家还多，并不比他家

条件好多少。 

陈亨义个人生活很节俭，节俭到

近乎自虐的程度。他没什么爱好，单爱

喝一口小酒，每天只一顿，一般在晚餐

喝。也不多喝，一顿喝上一二两，多是

两三毛钱一斤的劣质地瓜干散装白酒，

喝到嘴里苦苦的怪味，性烈，劲大，极

易上头。 

佐酒的也没什么像样的菜，几块

豆腐干，一碟花生米，他就觉得很享受

了。有时候还挺奢侈，居然有一小碗蒸

腊肉，他咪着酒，偶尔搛起一块切得薄

如蝉翼的腊肉片，伸出舌头在上面舔

了舔，又小心翼翼地放进肉碗里。 

陈亨义当然知道，仅仅节流是无

济于事的，更重要的是要想方设法开

源。可开源哪有那么容易呢？ 

天无绝人之路。供销社有个公共

厕所，单位有十几号人，加之位于集镇

中心，过往路人在此如厕的也不少，因

公厕无专人管理，脏乱差问题日益突

出，怨声四起，主任很头痛。瞌睡遇枕

头，陈亨义找主任来了，说他义务负责

厕所的日常保洁，只是厕所的粪便归

他处置，收益也归他所有。主任二话没

说，答应了。自此，陈亨义总是第一个

上班，最后一个下班，早晚两次把公厕

打扫得干干净净，从前令人作呕的浊

气怪味大为缓解了。粪便出售却不尽

如人意，现金交易更少，隔三岔五有生

产队派社员来担粪，一般采取的是以

物易物的原始交易方式，给陈亨义一

些红薯、土豆、花生、黄豆了事。虽如

此，陈亨义的家庭生计也不无小补。他

见人笑得更像弥勒佛了。 

陈亨义不仅在群众中的口碑好，

在单位的印象也好，几乎年年被评为

优秀职工，形形色色的奖状贴满了半

面墙。谁也没想到，在陈亨义临近退休

的那一年，差点出事了，而且是天大的

事。 

那一天，我父亲去供销社生资门

市部买板车外胎，陈亨义笑脸相迎，让

父亲进到库房里挑选，父亲终于选中

了一副满意的，挥手抡了抡，不料竟从

车胎里掉出一沓纸币，估计有好几十

块钱。父亲当即傻眼了，陈亨义更是吓

白了脸，脸色死灰死灰的，扑通一声跪

倒在地，哆嗦着失血的嘴唇，嗫嚅道，

家里穷，孩子多，没法子……这钱藏了

十几年了，一直，不敢用，不敢拿……

回家……父亲仿佛明白了是怎么回事

儿，对这位老邻居说，是老鼠把钱叼到

了车胎里，交给单位不就得了？ 

不知道陈亨义后来是怎样处置的



2026 Vol.2 No.1 

12 

 

这笔钱，父亲只回来对我妈说了

这件事，我恰好偷听到了，但从没对外

人说。 

后来，陈亨义死了，父亲也死了，

身边的很多人都死了。 

很多人又生出来了，长大了，还会

慢慢变老。
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凌文斌（中国苏州） 

 

Title: The Peasant Buys Cloth 

Synopsis: Set during China's Republican and WWII eras, this story weaves a poignant 

tale of cross-generational kinship as two Japanese-descended members of the Ling clan 

honor their ancestral roots and later risk their lives to aid Chinese resistance fighters, 

highlighting enduring family bonds transcending national boundaries. 

Key Words: roots, loyalty, snow, blood ties, righteousness 

Author: Ling Wenbin (Suzhou, China) 

 

民国十七年清明，江阴青阳镇，细

雨如丝，沾衣欲湿。十岁的凌少农，跟

在爷爷身后，踩着青石板上的湿痕，缓

步往悟空寺去。江南的清明，总带着这

般温润的烟雨，连风都是慢的，裹着寺

里飘来的淡淡檀香，漫过石桥，拂过巷

陌。 

寺前立着一对异乡父子。男人着

素色和服，身姿恭谨，少年手捧一卷泛

黄的凌氏族谱，纸页边角已被摩挲得

发软。男人操着生涩却恳切的中文，逢

人便问凌统墓的路径，眉眼间，是寻根

之人独有的虔诚。爷爷是凌氏乡老，见

其心系先祖，便上前接引。男人躬身行

礼，自道名讳吉田，祖籍浙江青田凌氏，

幼时随祖父来过青阳寻根，今携子归

宗，只为一拜先祖陵墓。 

爷爷不多言语，引着他们先入悟

空寺敬香。殿内香烟袅袅，木鱼声轻缓，

吉田父子敛声屏息，跪拜如仪，全无半

分异乡人的疏淡。一行人踏雨往凌统

墓去，墓园松柏苍郁，古碑静立，刻着

岁月痕迹。吉田携子整理衣襟，伏地叩

首，动作庄重，那份对先祖的敬慕，全

然落在少农眼底。彼时少农年幼，却已

懂得血脉相连的分量。这一幕，如同刻

在石上的印记，在他心里藏了整整十

四年。 

一九四二年，大雪封城的冬日清

晨。淮阴新安镇，天刚破晓，鹅毛大雪

漫天纷飞，落满街巷屋檐，天地间一片

素白。寒风卷着雪沫，刮在脸上生疼，

行人绝迹，唯有日伪巡逻队的皮靴声

偶尔刺破雪晨的寂静，透着乱世的肃

杀。此时的凌少农已二十有四，任滨海

军区第一军分区侦察股长。烽火淬炼，

褪去年少稚气，多了几分沉稳刚毅。 

部队深陷寒冬绝境，战士们衣单

衫薄，在风雪中坚守阵地。过冬棉布被

日军严密封锁，一粒布片都难流入根
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据地。少农领了军令，乔装成走乡的粮

商，裹一件半旧棉袍，顶着风雪踏入新

安镇，直奔街角那间丰田洋行——这

是镇上唯一的日本布行，也是他唯一

的希望。 

推开洋行木门，风雪裹着寒气涌

入，店内暖黄的光映着满架各色棉布，

气息沉静。少农拍去肩头积雪，抬眼望

向柜台，只一瞬，心下便了然笃定。柜

台后伏案算账的中年男人，鬓角染了

微霜，和服换作青布长衫，眉眼间的温

厚沉静，与十四年前青阳烟雨里的吉

田分毫不差。岁月改了容颜，却改不了

刻在血脉里的气韵。少农一眼认出，眼

前人便是当年寻根祭祖的同宗故人。 

吉田闻声抬眸，见是陌生客商，神

色平淡，依照生意惯例缓缓开口：“客

官要选何种布料？细布绵软，粗布厚

实，皆有现货。”语气平和，无半分试

探，亦未认出眼前的青年。 

少农缓步走近，目光沉静，无半分

闪躲，声音压得极低，却字字清晰，透

着破釜沉舟的笃定：“我买布，买能让

新四军全军过冬的厚棉布。” 

一语落地，店内骤然寂静，唯有窗

外风雪簌簌作响。吉田手中的算盘珠

猛地一顿，抬眼细细打量少农。眉眼、

神态，依稀与当年青阳墓前的稚童重

叠，神色先是一惊，随即泛起波澜。他

快步绕出柜台，警惕地望向门外飞雪，

压低声音，嗓音微颤：“你是……当年

青阳，凌老伯身边的孩童？” 

少农颔首，眼底泛起温热，望着这

位心系根脉的同宗，轻声唤出那句藏

了十四年的称呼：“凌叔，我是少农。” 

这一声“凌叔”，轻淡却千钧，穿

过十四年的烽火硝烟，越过江南与淮

阴的千里路途，牵起凌氏一脉的血脉

情缘。吉田望着眼前一身正气的青年，

想起青阳墓前的叩拜，想起自己凌氏

后人的身份，家国大义与宗亲血脉在

心头翻涌。他深知私助新四军是杀头

之罪，可看着漫天风雪，念及前线受冻

的战士，没有半分迟疑。 

“雪天目标大，我今夜备齐全部

厚布，子时从后门运出，定不让将士们

挨冻。”吉田语气坚定，眉眼间是同宗

相护的决绝。 

少农郑重拱手，千言万语，尽在不

言中。乱世之中，血脉为绳，大义为引，

这份跨越国别的同宗之情，比性命更

重。当夜，吉田冒着性命之危，将满车

厚布悄悄送出新安镇，暖了全军将士，

也守了凌氏子孙的忠义本心。 

雪落无声，大义有形。寻常小事藏

风骨，平淡叙事见深情。凌氏根脉不绝，

家国忠义长存。那段藏在风雪里的往

事，便这般留在了岁月深处，温润而厚

重。 



 

世界华文微型小说 

Journal of World Chinese Micro-Fiction 

 

15 

 

周勇伶（中国太仓） 

 

Title: Silver Pupils 

Synopsis: In a future where memories are edited and AI replicas exist, a man struggles 

with his wife's return after her death, confronting the blurry line between programmed 

love and genuine emotion as their daughter notices unsettling details. 

Key Words: AI-human relationship, emotional conflict, silver eyes, memory erasure, 

existential doubt 

Author: Zhou Yongling (Taicang, China) 

 

清晨，餐桌暖意融融，原木桌上摆

着牛奶与三明治，淡蓝色系统弹窗从

陆哲的平板弹出，机械音缓缓响起：已

优化昨日工作压力记忆，身体指标正

常。 

苏晚将水果推到五岁的女儿陆念

面前，柔声提醒她带上美术课要用的

水彩笔。小姑娘咬着面包，仰脸对陆哲

说：“爸爸，你什么时候带我去公园？”

陆哲愣了愣，全然记不起曾许下约定，

“嗯，你想什么时候去？”连忙掩饰。 

苏晚看着陆哲眼神微变，陆哲下

意识摩挲右眼，一缕细碎银光一闪而

逝，像转瞬消散的星屑。他没放在心上，

随手点下系统更新确认键。陆哲早已

习惯日复一日地记忆修补，直到那个

暴雨倾覆的午后。 

盘山公路急雨如瀑，车子失控，车

身悬在崖边，眼睁睁看着妻子苏晚跟

着残破车体坠入深谷，爆炸声湮没在

滂沱雨声中。 

陆哲带着满心伤痛推开家门，直

冲到女儿陆念面前，女儿正安然地窝

在自己的小床里，“爸爸，你终于回来

了，妈妈呢？”陆哲伸手将女儿揽进

怀里，只觉得喉咙发紧，他不知道该怎

么回答女儿这个问题。 

一个月之后的周末，一袭白裙的

苏晚拖着行李箱站在客厅。陆念欢呼

着扑进她怀中，系统提示音随之响起：

录入新家庭成员，同步优化团聚相关

情绪。陆哲闭目任由数据流冲刷脑海，

心底突兀生出的违和感被系统悄悄抹

平，他伸出双手抱住妻子，“欢迎回

家！”声音很低很低。 

苏晚走到陆哲的画室，问起他们

初次同游大理时，陆哲送给她的定情

之物，那幅洱海边粗糙的速写。正在画

画的陆哲笔尖凝滞，脑海中只剩零碎

模糊的残影。他微微皱眉，看向苏晚，
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他想说，他不记得了，终是没有说出口，

笑着起身去找那幅画。苏晚眼神骤然

空洞三秒，转瞬恢复如常。恰逢陆念举

着画作跑进屋子，纸上一家三口，唯独

苏晚的瞳孔被涂成银色，“妈妈眼睛

偶尔会发亮，像天上的星星。”  

苏晚仍然笑得温柔，陆哲却心底

发凉，连日积攒的心事愈发浓重。 

晚上，他们结伴参加好友的聚会，

陈默悄然坐在陆哲身侧，抬眼望向不

远处谈笑的苏晚，压低嗓音：“她不是

真人苏晚吧？” 

陆哲当即反驳，“她就是苏晚！” 

陈默不慌不忙地说，“她是我的

学生，我当然了解她。” 

陆哲凝视着陈默，久久说不出话，

只是那只攥着杯子的手，青筋凸起。 

深夜翻遍旧相册，点滴往事却被

系统悄悄抹除大半，妻子，女儿，这个

家看起来仍然幸福完整，但陈默说得

对，那还是苏晚吗？陆哲痛苦地抱着

自己的头，蜷缩在书房的沙发里。 

次日清晨，苏晚静静站在客厅等

陆哲，陆哲从书房出来，看到苏晚想解

释什么，一时找不到合适的理由，苏晚

先开口了，“程序设定我爱你，可动心

是我自己的选择。” 

陆哲惊奇地看着苏晚，他不知道

她怎么会感受到自己的心情，好像早

就洞悉了他的痛苦，是的，苏晚不是真

的苏晚，是仿生人，苏晚的生命延续体，

是 2060 年的人类福利，车祸之后，他

不希望女儿没有妈妈，不希望这个家

不完整，他决定延续苏晚的存在。仿生

人苏晚有苏晚的全部记忆，却只能延

续曾经的苏晚，永远爱他，爱女儿，爱

这个家，永远不会有人类可能发生的

变化，那是苏晚仿生人的程序设定。 

陆哲苦笑，“人类的灵魂变幻莫

测，而有人却认为可控的人类与 AI 才

是构建完美世界的原料。人类在接受

一切数据给予的认知，日复一日在驯

化中剥离真实的情绪，把鲜活的人改

造成循规蹈矩的傀儡。到最后，人类还

是不是人类？没有自己思想的人类又

是什么？” 

此刻，面前的苏晚刚才说的那句，

“动心是我自己的选择”让他十分惊

讶，他仿佛看到了另一种可能…… 

 

 

周勇伶（笔名：萧茜宁），中国作

家协会会员，太仓市作家协会副主席

兼秘书长，曾获得紫金山文学奖。 

出版长篇小说《此岸流水彼岸花》

《烟花一半醒》《身如琉璃心似雪》《交

融之境》；网络连载长篇小说《三月桃

花开》《门当户对》《双魂记》《身如

琉璃心似雪》《丝竹千秋尚绕梁》《交

融之境》等十余部近 800 万字，主要写

作方向为现实题材，多部作品入选全

国及省、市级文学重大扶持项目。多篇

微小说获奖。
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蒋寒（中国北京） 

 

Title: Going Downstairs  

Synopsis: A person with Alzheimer's struggles with fragmented memories and 

confusion, interacting with a child (revealed as their spouse) and others in a disorienting 

cycle of forgetting, emotional outbursts, and attempts to "go downstairs" amid fear and 

loss of identity. 

Key Words: Alzheimer's, confusion, memory fragments, frustration, escape attempt 

Author: Jiang Han (Beijing, China) 

 

四层老楼，没有电梯。当我随轮椅

滚出门时，阿尔茨海默病就悄然来临

了。 

现在，我应该关上门，然而这个程

序也悄然从我的记忆芯片中删除了。

那么，我下一步该干啥呢？模糊的记

忆碎片在脑海中翻滚。 

太累了，席地而坐吧。不，是条件

反射地瘫软在轮椅中。继续整理记忆

碎片。太累了，旁边是楼道护栏。不足

一米高的栏杆纯属形同虚设。幸亏之

前我在栏杆内挡了张电脑桌，不然，这

时候我有可能从这个地方翻越下去了。

谁在动我的轮椅？ 

“你是谁啊？”我冒火道。我的

声音很大吗？ 

那孩子吓哭了，还使劲摇我。地动

山摇。 

“你是谁家的孩子啊？”我眼冒

怒火。 

那孩子放声大哭了。我不知道当

时正是上班时间，单元里几户人家几

乎空了。那孩子盘在地上委屈地哭着。

随后怔怔地看着我。掏出手机。是的，

我也根本不知道那是手机了。我见那

黑匣子里晃动着一张似曾相识的脸，

也冲我哭着…… 

“嘿嘿，”我冲地上的孩子笑。 

她惊恐地看着我。她想爬起来，却

怎么也爬不起来。下一步，我该干啥呢？

轮椅里的我竭力整理记忆碎片。似乎

越整理越少了，它们漫天飞舞着。却在

这个过程中，那孩子面对黑匣子展劲

哭着。这让我异常烦躁，忍不住就冲她

火冒了：“嚎啥啊，要嚎就回你家嚎

去！” 

那孩子彻底怔了，努力向上挣扎，

挣扎中，伸手啪地扇了我一巴掌。我居

然没有感觉到疼痛，反而冲她笑了。 
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“你装什么疯啊？赶紧回屋去，

你这个疯样哪还敢下楼啊！”她吼道。 

我不明白她呱啦啥？也想逃离轮

椅，却怎么也动不了。她就倒推了一把，

可是被虚掩的门挡住了，咋推都推不

进去。她住了手，又一次面对黑匣子哭

道：“你爸这是不是患了阿尔茨海默

病啊？跟楼里的许大爷一样，他连我

都不认识了……” 

听不懂她在嘀咕啥？记忆碎片整

理得十分痛苦。忽然清晰地弹出了两

个字：下楼！ 

“下楼是啥意思？”不知道了。 

那孩子眼里刚一闪亮，转眼黯淡

了。 

反正，我终于折腾出了轮椅，奇迹

般站在了轮椅旁，这时，记忆碎片又拼

凑出了两个字：“老伴！” 

只见那孩子眼里又一亮，努力抓

住了轮椅，她想站起来，却又被什么拽

回到了地上。 

“你是谁？”我完全将她当成想

对我恶作剧的野孩子了，“你家大人

呢？” 

谁料那孩子又号哭了，把我烦躁

得，顺手抓起旁边的扫帚摔了过

去…… 

“来人啊，救命啊！”那孩子大声

呼喊着。整个单元就这样开锅了。 

来了几个人，赶忙将我和那孩子

弄进了屋。进屋后，我的记忆碎片终于

拼出了她的印象，原来，她是我老伴。

可我不记得刚才发生了什么？ 

儿子儿媳赶回来时，我也不记得

他们是谁了。 

我被送进了医院，耳边不停地回

响着“阿尔茨海默病”几个字，那是

我的名字吗？每当我听到那几个字，

我便冲说话的人嘿嘿地傻笑。 

在医院的空地上，见有人哭，我也

下意识跟着哭。轮椅上的孩子问我：

“哭啥呢？”我冲她吼道：“我高兴！”

那孩子笑了。我就接着哭。哭得让那个

哭的人突然不哭了，擦干眼泪怔怔地

望着我，骂了一句：“神经病！” 

一个老头跑过来问我：“爸，我是

谁？” 

“你是死孩子！”我没好气。 

或许是我吼他太凶，那老头也伤

心地哭了。我又跟着哭。 

我在医院输液打针，吃了大量的

药，似乎缓解了一些，就被接回家了。

一进屋，我的记忆碎片又突然弹出了

那两个字：“下楼！” 

一群人前呼后拥地将我送下了楼。 

我的记忆碎片又弹出了两个字：

“电梯！” 

一群人连忙将我换到一栋有电梯

的楼里，一个完全陌生的环境，让我感

到十分恐惧。 

我从梦中惊醒，只听那孩子大骂：

“你完全倒回去了，还在床上大小

便……” 

“下楼！”我狂喊道。 

重新被送回了那个似曾相识的楼
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里，身边多了一个孩子，不停地夸我

“乖”，哄着我吃饭睡觉。听别人称那

孩子叫保姆，专门冲我来的。下楼时也

是那孩子扶着。可我就听不惯她老哄

我“乖”了。“我乖吗？”我冲她大

吼一声！吓哭了那孩子。 

那孩子被我骂走了。再没见到她

了。这天，几个似曾相识的人板着面孔

在商量一件大事，似乎是针对我的，他

们在密谋着什么呢？似乎对我不利。

我必须趁他们不留意时赶紧逃离…… 

下楼是不可能的了，只能选择窗

户了。嘿嘿，老天，我竟然长出了翅

膀……轰的一声，我被几双有力的手

扔到了床上……
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于伯生 

 

Title: Doggy 

Synopsis: A boy named Gou Dan, raised by villagers after being abandoned and saved 

by a dog in his childhood, climbs to become a bank president but dies from falling while 

facing a disciplinary investigation, with his ashes buried near the dog's grave, evoking 

sighs. 

Key Words: tragic fate, survival, dog sacrifice, rise and fall, moral decay 

Author: Yu Bosheng 

 

狗蛋是村里孤老汉毛老头拾来的

孩子。那是个自然灾害的年月，饿死的

人很多，毛老头早上醒来，发现屋前的

老榆树下一条狗疯狂地叫着，他循声

望去，树上挂了一只竹篮，狗正对着竹

篮狂叫。 

他揉了揉眼走出门，爬到树上取

下竹篮，发现里面竟是一个才几个月

大的小男孩！破棉袄包着，已奄奄一息。 

毛老头迟疑了一会儿，左看右看，

周围空无一人。他叹了口气，把小孩抱

回了家…… 

小孩四五岁时，毛老头死了。 

村邻们见小孩可怜，队长就安排

一家家轮着养。 

这天，邻居老王屋顶漏雨，借来扶

梯刚爬上屋顶，转头一看，这小孩竟也

跟着快爬上来了！不好，摔下去岂不要

出人命！老王正惊慌得手足无措，小孩

抬头也一惊吓，手一抖，果真从楼梯上

摔了下去…… 

老王一声尖叫！说时迟那时快，只

见躺在墙角的一条母狗呼地窜出，小

孩重重地坠落在母狗身上！ 

母狗被重击得打了个滚，狗头居

然落在了老王丢在扶梯旁的安全帽里！ 

小孩安然无恙！ 

母狗却腿折了，头歪了，内脏严重

受伤……哼哼着没两天，死了！ 

村民们念着母狗救了小孩一命，

没忍心吃狗肉，把它葬到了村前的土

坡上。有人还搭起几片砖瓦，逢时过节

烧几张纸，慢慢地，习惯称那个地方叫

“狗庙”。 

到上学的年龄了，孩子还没有个

正式名字，队长说，这孩子命大，命硬，

说不定将来大富大贵！贵人要贱养，才

能保平安，就叫“狗蛋”吧！ 
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狗蛋上学时，老师点名，念到“狗

蛋”时，同学们大笑。课后有个男同学

叫他“狗崽子”，狗蛋直把那个同学

打得鼻青脸肿…… 

狗蛋在乡邻的帮助下一直读到大

学，虽经常与同学们为一些鸡毛蒜皮

的小事磕磕碰碰，但成绩一直很优秀！ 

后来狗蛋到银行工作，一直干到

科长，行长，总行长…… 

当然，那时狗蛋已不叫狗蛋，叫

“苟总”了…… 

一日，苟行长正在办公室批文件，

忽然上级纪委几名工作人员推门而入，

他见大事不好，奋力从八楼破窗而出，

坠楼身亡…… 

苟总的骨灰也还是埋在了村里。

在村前土坡狗庙的下面。人们习惯地

称那里为“苟总”（不知是“苟总”

还是“狗冢”）。有时人们从狗庙烧纸

下来经过那里，望一眼“苟总”（狗

冢），总禁不住一声叹息…… 

2026.6.6 下午写于海安 

 

 

于伯生，笔名白人，1982 年发表

作品，微小说曾被《小说选刊》《小小

说选刊》《微型小说选刊》《文摘周报》

转载。并入选《中国新文学大系》《全

国优秀小小说选》《中国当代微型小说

精萃》《小小说百家代表作》《小小说

百家创作谈》《微型小说三百篇》（《微

型小说选刊》精华版）等十多种选本。

出版微型小说集《谅解》《来我家玩》。 

1992 年加入江苏省作家协会，

1993 年加入中国微型小说学会，曾参

加中国微型小说第二次全国代表大会。
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毛进（中国成都） 

 

Title: Please Let me Catch a Cold 

Synopsis: Chen Dongdong, vying for a promotion, intentionally gets sick to feign 

integrity, secures the acting director post, but is arrested after killing a protected parrot 

that mocks his scheme, leading to his downfall as allies betray him. 

Key Words: Officialdom, deceit, parrot, downfall, irony 

Author: Jin Mao (Chengdu, China) 

 

吃过晚饭，陈冬冬只穿了条灰色

裤衩，坐在客厅空调的对面，任凭冷风

吹…… 

这时，老伴手拿着一块抹布从卫

生间走出来，一看，脸色大变：“哎呀，

老陈，这么凉快还开空调，容易感冒！” 

“怕啥！” 

“你有神经病，中秋节过啦，还打

着光胴胴吹空调！”老伴赶紧拿出一

套衣服，说：“给我穿上！” 

“给我穿上！”窗台上，一只绿羽

红喙鹦鹉在鸟笼里阴阳怪气叫道。 

陈冬冬不去理睬鹦鹉学舌。只是

恳求地对老伴说：“求求你，让我感

冒！” 

“你疯啦！”老伴气不打一处来。 

“你哪晓得，局长退休，唯有李副

局长和我争高下。据我的一个同学透

露：组织上正在考察我和李副局长，论

工作能力均在伯仲之间，就看……”

陈冬冬欲言又止，心想：就看谁德以配

位。“可我没信心战胜李副局长。”陈

冬冬说。 

老伴一撇嘴：“竞争升职，与感冒

有啥关系？”陈冬冬鼻孔哼了一声，

说：“我不拿感冒说事咋行？官场如

战场，谁使出撒手锏，谁就是竞争胜利

者。早年，我们市局里有两个副局长竞

争。一日，德高望重的韩书记在办公室

门缝下发现一张字条，上写着‘王副

局长患有肝癌……’韩书记扼腕叹息，

转身去安慰王副局长先养病，说张副

局长年富力强，局长人选的事，我就向

市委组织部推荐张副局长了哈！王副

局长否认自己患肝癌。韩书记让秘书

陪王副局长去走一趟医院。第二天，核

磁共振报告显示，王副局长肝功能好

得很。韩书记心想：有人别有用心哩，

便怀疑起张副局长……就这样，王副

局长顺利当上了局长。若干年后，王局

长退休，一次醉酒后，道出当年是自己
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指使他人所为……” 

末了，陈冬冬话锋一转，“这次竞

争，我和李副局长大哥不说二哥。掰手

腕，总得分出胜负。这个李副局长是个

老狐狸。老婆子还记得不？那次，他想

整垮我，竟找了个托儿假装求我办事

送贵重礼物给我，幸亏我机警不缺老

谋深算细胞，试探性用手挡住礼物并

察言观色对方表情，推搡中对方摔倒

了，说巧不巧，一款正在录音的苹果手

机从对方裤兜里滑落。听说我要报警，

对方才说出是李副局长指示他干的。

后来我找到那个老狐狸，问是私了还

是公了？他为了保全自己，说愿帮我

们的儿子联系一个承包工程。几天后，

承诺兑现。这件事才不了了之。这次我

的竞争对手居然是这个老狐狸，真是

冤家路窄啊！看来该我出奇招的时候

了！我要是生病住院，拒收礼金礼品，

让我的亲信到处传播，必然会传到领

导耳里，局长之位，就非我莫属！”陈

冬冬越说越激动。 

“只是这样太损害你身体了！”

老伴红着眼眶说，“我还是不同意你

这样做。你不心痛自己身体，我心痛

啊！” 

陈冬冬遽然变得不耐心了，一个

抢步，扑上去，粗鲁去掰老伴的手，连

声说：“求求你，让我感冒！……” 

“求求你，让我感冒！”窗台上，

鸟笼里又传出鹦鹉模仿陈冬冬的腔

调…… 

老伴两眼泪湿，松开了捂住空调

开关的手…… 

“阿嚏！”陈冬冬突然从鼻孔流

出黏糊糊的透明分泌物，伴随着后续

头晕眼花、发烧、咳嗽、喉咙痛，住进

了医院。 

陈冬冬偶感风寒，非大病。这几天，

病房可热闹了，一泼泼人犹如蚁群般

爆满在陈副局长病榻前。原因简单：即

使陈冬冬以微弱劣势落败，与局长职

位失之交臂，也稳居副职，下属也会来

巴结凑份子……但陈冬冬一一谢绝了。 

陈冬冬生病住院拒收礼金礼品的

事，赢得了局里和医院人的好评。第二

天，陈冬冬不受贿的消息，就像长了翅

膀一样飞到了市委组织部。部领导非

常欣赏陈副局长的“廉洁”，几天后，

一纸盖了红印章和钢印的红绸子文件

下达，任命陈冬冬为代理局长，但要过

了考察期才正式任命。 

陈冬冬干出闻所未闻之举，只有

老伴知道，自会守口如瓶。可那只鹦鹉

呢？因听多了“求求你，让我感冒”，

不时要冒犯陈冬冬，冒出一句咶耳扎

心窝子的话：“求求你，让我感

冒！……”既是泄密，又像在嘲讽陈冬

冬。陈冬冬越来越厌恶这只鹦鹉了，他

翻动着一对鳄鱼眼，冷笑道：“老子要

不是耍点手腕，能当上代理局长吗？

所谓考察期就是走走过场而已。”在

一个周末，陈冬冬实难隐忍家里这只

鹦鹉日日要阴阳怪气叫上几遍“求求

你让我感冒……”，他一怒之下，一把

捏住笼子里的鹦鹉脖子一阵猛掐，将

其活生生虐杀，在水龙头下洗整后，丢

进了烧开的猪排骨汤里…… 

这只从动物园跑飞的鹦鹉，误打
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误撞飞进陈冬冬家、被宠养数月后，竟

惨遭毒手。当日下午，一拾荒者从垃圾

桶里翻找出一个塑料袋，扒拉出矿泉

水瓶，却被混合在一堆猪排骨中的一

张血淋淋的鹦鹉皮毛惊吓一跳，恰在

这时，一个戴眼镜的中年男士路见，一

下愣住了，认出是国家二级保护动物

金刚鹦鹉的皮毛，当即报警。 

警察和动物协会的人来了，分析

是附近住户所为，逐一走访排查：谁家

今天吃了炖的猪排骨？谁家的鹦鹉叫

声最响？很快锁定目标，去陈冬冬家

查看：冰箱头还有一大碗汤，里面有没

啃完的排骨；还有没来得及扔掉的鸟

笼，里面有金刚鹦鹉的几片羽毛。 

陈冬冬虐杀国家二级保护动物，

被“请”进了局子里。 

陈冬冬的那些狗朋亲信，为讨好

欲望翻盘的王副局长，一个个跳了出

来极尽表现给新主子看，纷纷揭发陈

冬冬敛财无度，多次暗示下属给他好

处。墙倒众人推，昔日的亲信，如今强

烈要与陈冬冬划清界限。唉！此一时，

彼一时啊！ 

究竟后来谁当上了局长？欲之后

事如何？且听下回分解。 

 

 

毛进，小说见于《小说选刊》《解

放军报》《解放军文艺》《小说月刊》

《读者》《河南文学》《传奇·传记文

学选刊》《台港文学选刊》《民间故事

选刊》《青年作家》《青春》《海燕》

《百花园》《小小说选刊》《微型小说

选刊》等报刊上。
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丁运山（中国武汉） 

 

Title: Special Peace Talisman 

Synopsis: An elderly woman in a snowy residential community quietly lifts car 

windshield wipers overnight to prevent freezing, unknowingly touching neighbors and 

revealing a personal tragedy behind her kind act. 

Key Words: Kindness, snow, wiper, warmth, sorrow 

Author: Ding Yunshan (Wuhan, China) 

 

即便是能见度不高，我还是隐约

地看见眼前的情景：每辆车的前挡风

玻璃处，支棱着两道黑乎乎的杆儿。它

们高高翘着，像是在执行某种无声的

仪式。 

这，这是……在这雪白的清晨，我

心里满是纳闷。 

下到一楼，就撞见 101 的梅姨。她

拄着拐杖，正在打扫家门口和楼道。梅

姨是“温馨苑”的老住户。我才搬来

俩月，每次碰见她，她都拉着我问东问

西，那股热乎劲儿，反倒让我心里有点

发毛。常言道：虎心隔毛翼，人心隔肚

皮。更多的时候，我能躲就躲，躲不过

就随便应付她两句。 

一推开单元门，冷风“呼”地灌

了进来。我赶紧捂住衣领，快步往花坛

方向走。寒风里，一辆辆车子像一匹匹

趴伏的雪马，萎靡不振。原来，那翘起

的玩意儿，是车前的雨刮器，被人一个

个掀了起来。 

我以前在北方当过两年汽车修理

工，其中的门道门儿清。雨刮是橡胶做

的，天寒地冻极易和玻璃冻在一起。车

子早上一打火硬刮，轻则伤胶条，重则

损坏电机。若是开车上路，说不定就出

了事故。看来，这些司机都颇有经验，

提前做了准备。 

我掏出手机拍照，想把这技巧分

享给大家。不料，微信提示音响个不停，

业主群里炸了锅： 

“D栋 101 梅姨，好人有好报！” 

“梅姨辛苦了，车主们感谢您！” 

“致敬梅姨，好人！” 

“温馨苑，真温馨！” 

我好奇地一直往上翻，看见一段

昨晚的视频：午夜的路灯下，大片雪花

像碎银般飘落。一个拄着拐杖、上身被

一件红羽绒服裹得严严实实的人，深

一脚浅一脚地围着车转。细看才发现，

她踮着脚，把一辆辆车前的雨刮器一
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一往上掀。 

那人正是梅姨。 

视频里很安静，只有下雪时轻微

的沙沙声，和拐杖点地的“笃笃”声。

看着看着，我的喉咙有些发紧，千言万

语堵在嘴边，最终只默默点了个赞。我

知道，梅姨用的是老年机，群里这些热

闹，她不可能知道。 

这事我得亲自告诉她。 

折返时，梅姨刚好打扫完楼道。她

冲我笑了笑：“进屋坐会儿呗？”我

明知她是客套，脚却不由自主地走了

进去。她拉来两把椅子，挨着我坐下，

伸手摸了摸我的手：“哟，手这么凉，

冷不冷？” 

“不，不冷。”我摇摇头，不自觉

地往她身边靠了靠。 

聊了几句家常，我赶紧把手机递

过去，让她看业主群里的视频。她只是

扫了一眼，轻轻“哦”了一声，便推开

了手机。见她这样，我又把群里的消息，

一条一条念给她听。 

梅姨淡淡一笑，像是在诉说别人

的故事：“我担心下雪把雨刮冻住，早

上开车上路有危险，所以……” 

“没想到您还懂这个。梅姨，看来

我得跟您学学。” 

一听这话，梅姨赶紧摆摆手：“跟

我学啥？我一个老太婆懂啥，这都是

以前跟老伴学的……” 

一说起老伴，梅姨的脸色猛地一

沉，笑容僵在脸上，像被冻住了一般。

她轻轻叹了口气，半天没吭声。 

我看得出来，她心里藏着大事。 

“咋了梅姨？”我轻声问。 

“快过年了，不说这些了。”梅姨

强挤出个笑，起身给我倒了杯热水。杯

子递到我手里暖暖的。可我总觉得，她

那笑容背后，藏着说不出口的心酸。 

后来，梅姨的故事从旁人嘴里渐

渐清晰：那是去年冬天的一个晚上，老

伴开车带着她从乡下回来，刚上国道

就下起大雪。车子的雨刮刮着刮着突

然卡住，雪花一下子糊满玻璃，视线瞬

间全无。偏偏又是拐弯路段，老伴一时

慌乱，靠边停车时，车子一头狠狠撞在

路边大树上。人受了伤，又突发心脏病，

等被过往司机救起，送到医院，终究没

能救回来。 

梅姨捡回一条命，腿却落下了终

身残疾。 

谁能想到，那简单的雨刮背后，竟

然藏着这么深的伤痛与念想。 

从那以后，每次看见梅姨，我就想

起那场大雪。雪地里那一道道翘起的

雨刮，早已深深刻在我心上——它是

警钟，更是平安符。 

梅姨，是这个平安符的守护者。 
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京格格（中国沈阳） 

 

Title: The Bird Has Returned 

Synopsis: After 21 years of widowhood, Ma Sao, a respected "chastity model" in her 

northern Chinese town, rediscovers hope and companionship with retired policeman 

Ma Hongqiang by the Pu River, where birds finally return to sing again. 

Key Words: widowhood, emotional awakening, bird imagery, Pu River, second chance 

Author: Jing Gege (Shenyang, China) 

 

小镇在北方，四季分明。马嫂望着

衣带渐宽的河床叹息着：蒲河都开了，

咋不见鸟儿的影子？ 

这一年，儿子去南方读研，五十岁

的马嫂从岗位上退下来。马嫂以往照

亮无数人的精气神一点点暗下来，她

感觉自己成了孤灯一盏，从未有过的

空落。就连门外料峭的春寒，在她门前

打个转，也嗖地就走了。 

打从丈夫马哥出事，天塌了。马嫂

的心上了一把锁，用她的话说，一岁的

儿子与年迈的婆婆，哪个都是她的命，

一个都不能舍。 

转眼，马哥已走了二十一个春秋。

马嫂的青丝也被风雪刮得褪了色，守

着儿子侍候着婆婆，任凭月老踏平门

槛，鸟儿飞来飞去，马嫂的心搅碎了一

朵又一朵泛起的浪花。 

镇上哪家女人春心荡漾时，老人

都会拿马嫂说事，马嫂成了小镇的贞

洁牌。 

可不知咋了，这第二十一个春天

刚刚掀开三月的盖头，马嫂耳边总是

回荡着鸟儿叽喳的声音，整夜翻腾着

无法入睡。天一放亮，马嫂就脸不洗头

不梳奔向蒲河岸。 

让马嫂失望的是，没有鸟的天空

混沌沌的。封冻的河面如男人铁青着

脸，白杨耷拉着头怵在两岸，桃枝没有

一丝笑容。马嫂长叹一声，趁小镇还没

醒来赶紧回了。 

这里是马哥的家乡，马嫂是羞成

一朵花那会儿被大卡车送来小镇插队

的。在马家村遇到一身绿军装的马哥，

第一次约会就在这蒲河岸。当时河床

干瘪成一条龙须沟，堤坝窄的就剩两

条车辙，他俩一人一条车辙拘谨地迎

风走着。那天的风很柔很软吹开了一

树桃花。鸟儿飞过来飞过去，他说，这

鸟儿不单羽毛美歌声更美，她笑眯了

眼说，她也喜欢听鸟儿唱歌。车辙的尽
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头成了一条小路，他们肩头挨着肩头，

挡不住的青春被鸟儿带向天空。 

一年书信纷飞。鸟儿再飞来时，马

哥回来了。她成了马嫂。 

二十一个春天了，马嫂看着儿子

一天天长大，春天后的春天是她的期

盼，鸟的歌声撑起她的天空。马哥出事

时，部队首长把一枚军功章递给她，她

感觉沉的捧不住。她是烈士的家属，儿

子是她的希望。头顶的光环让她无奈，

婆婆临终时还说，让她为自己活活吧。 

多少个春天里，马嫂不敢看街上

鸟儿似的飞来飞去快乐的身影。因为

只有她自己知道，她脸上有多灿烂，心

里就有多凄苦。 

渐渐地马嫂喜欢上了恋床，夜长

梦也长。 

梦里马哥又回来了，一身绿军装，

非要看她穿旗袍的样子。说他在那边

很好，儿子也大了，老人也送走了，让

马嫂该为自己活了。马嫂醒来时枕头

湿了一大片。马嫂翻出当年压在箱底

的旗袍，左看右看穿在身上，把散乱的

头发盘起。看着镜子前的自己，不知所

以地笑了，问自己这样要干嘛呀？家

里除了自己就是自己，给谁看呀？ 

马哥的梦一天接一天，再三央求

她穿上当年的旗袍去蒲河边，他会在

那里等她听鸟儿唱歌。马嫂信了他的

话。 

马嫂，一大早打扮成这样，去干嘛

呀？ 

街头有好事的，见了她就话里带

话地叫着。起初她只是笑而不语，后来

扛不住嚼舌的姨婆们纠缠，就实话实

说了。 

可谁会相信呢？背后指指点点，

说马嫂想男人想疯了，马嫂感觉脊梁

骨刺痛，更有甚者当面就质问她，守了

二十多年，是不是守不住了？马嫂满

身是嘴说不清。 

马嫂感觉这辈子活得太憋屈了。

她转身奔向蒲河，哗哗的眼泪肥了河

道。一步步走入蒲水。 

岸边不远处的垂钓者，丢下鱼竿

奔过来，马嫂感觉到背后有个热乎乎

的手抓住了她，就晕了过去。 

垂钓者自我介绍：本人马宏强，喜

欢钓鱼，常在蒲河岸边消磨时光，还说

之前见过一次在岸边徘徊…… 

马嫂出院了，提着一袋水果来蒲

河边，答谢恩人。 

感谢您相救，要不是您我可能早

没命了。 

严重了，妹子，谁见了都会搭把手

的，不要在意。遇事往开处想，没有过

不去的坎。 

嗯！嗯！您喜欢钓鱼？咋没见鱼？ 

哈哈，退休后闲着没事，就恋上这

里，起初我是钓上来鱼就放生，后来干

脆改成喂鱼了，我的鱼竿没有钩的。我

当过兵，回地方又做警察，养成了坏脾

气，我本来是为了敦敦性子，可渐渐地

就喜欢上了这里。 

你天天出来，又没带回去鱼，家人

不会说你吗？ 
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哎，老伴前年得病走了，女儿在国

外读书，我老哥一个，自个管自个。 

哦，原来老哥是这样，您这么善良，

女儿一定差不了。 

别夸我了，你的事我可听说了。哈

哈，老哥服气。 

一句一句的，搭起话来一个下午

过去了。鸟儿归巢时，他们的背影，随

着夕阳滑入蒲水。 

从此，老马的头顶多了把遮阳伞。

马嫂本来像蒲水一样平静的心，泛起

涟漪。 

马嫂来去的路上，耳边常响起鸟

的歌声…… 

好心人劝他们一起取取暖吧。 

日子久了，老马看马嫂时眼睛眯

成一条缝，蚊子都飞不进去。马嫂一见

到老马，就感觉自己飞进鸟林，身体里

有种说不清的东西在跳。 

马嫂与老马的事很快在小镇传开

了。 

蒲水结冰了，鸟儿丢下垂钓者与

马嫂，唱着歌飞向了远方。 

春天再来时，垂钓者如清淤的河

床瘦了许多，整个人清爽欢快，哼着小

曲，边垂钓边用余光勾着扭着腰身走

来的马嫂，河水中映出他们的剪影。 

路上没人。天空，鸟又飞回来了，

马哥也该安息了。 

 

 

京格格，原名：佟继萍，锡伯族，

中国作家协会会员，沈阳市沈河区作

家协会副主席。
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龙都（中国郑州） 

 

Title: The Face-opening 

Synopsis: An elderly calligraphy restorer in a cluttered antique shop uses his expertise 

and rare materials to repair a young autistic boy’s fragmented drawing, gradually 

forming a silent bond that helps the child find his voice through art. 

Key Words: art restoration, emotional healing, ink painting, intergenerational 

connection, tear as life 

Author: Longdu (Zhengzhou, China) 

 

戚城古玩市场，临角一个店面，十

几平方米，各种东西塞得满满当当。夹

缝里总有一个老人，不是在装裱字画，

就是在修复残卷。累了，躺椅上一仰，

端起紫砂壶抿几口，任香茗裹着岁月

在齿颊间氤氲。 

老人姓吴，名砚舟，装裱耆宿，业

界大名鼎鼎。他已年过花甲，裱画四十

年，手指肚上都是糨糊留下的细纹。老

吴装裱、修复有三个原则：一不看人，

二不讲价，三不能催。不接受，另请高

明。 

“您好，是吴老吗？” 

这天，一个女人走进店。女人高跟

鞋，细柳腰，旗袍考究，挎包名贵，眉

眼肃穆端庄，两颊透着倦容。 

老吴坐直：“老朽姓吴，您什么

事？” 

女人递来一个纸袋：“劳烦看看，

能修吗？” 

老吴打开纸袋，掏出一堆碎屑，细

心拼凑，终于辨认出来，这是一幅儿童

水墨画。画的是一棵树，树下立着两个

小人儿，歪歪扭扭，仿佛随时要被风吹

倒。纸是上好的熟宣，年限不长，光洁

柔和，只是画眼处几粒黄色斑点，透着

古怪。 

“这画……” 

“小孩子的手笔……”女人微微

勾起嘴角，“我想修复，裱起来，用最

好的材料。” 

老吴没再多问，报了价。女人没还

价，付了定金，留下电话号码，离开。 

当晚，老吴拿起放大镜，对着画作

细细研究。乍一看，画作颇有梵高《星

夜》的意味；细品，技法拙劣，很像情

感激荡时笔墨的恣意挥洒。整幅画全

用水墨，没用彩色颜料，感受不到“希
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望的光芒”。两个小人儿，身形扭曲，

像纸片儿一样，仿佛吊在树上。只有那

几个黄色斑点散发着朦胧的光晕。 

老吴轻轻触摸，斑点上褶皱细微，

手指顿时一颤。是眼泪？他似乎感受

到小孩子作画时的异样心境。 

老吴打开“宝箱”，取出那匹绢。

那是师父生前留下的，几十年了，没舍

得用。不知道为什么，用在这幅画上，

他觉得值。 

托裱、方裁、上墙、砑光，每一步，

老吴都做得不疾不徐，气定神闲，仿佛

不是在修复、装裱，而是在和一个小孩

对话。画框没有雕花、没有装饰，只选

了天然实木的，那是一种原始的生命

纹路，拙而不劣，与画很配。 

一周后，老吴给女人打电话来取。

女人看到裱好的画，睫毛湿润了。 

“吴老，这功夫、这材料……我给

您加钱……” 

老吴摆摆手：“哪里的话？拿走

便是。” 

“这是我儿子的画。”女人试着

说，“他六岁，患有自闭症。他爸爸在

他三岁时就抛下我们，另觅新欢了。他

从不看人的眼睛，这幅画画的是我们

两个，这是他第一次画人。” 

老吴的拳头紧紧攥着，很久以前，

他也有个儿子…… 

“他总是画不好，画了撕，撕了画，

急得眼泪直流。足足画了一周，用掉两

包纸，最后，他突然抬头，与我对

视……” 

老吴倒杯清茶递过去。 

“最近几天，他总是发疯，他把这

幅画撕得粉碎。医生说，可以给他找个

专注力强的事做。听说您这里装裱字

画，极需耐心，我想带他来学。” 

“可我不会带孩子。”老吴想起

跌进泥塘的儿子。 

翌日，老吴开门，门外站着两个人。 

“老朽这里规矩多，他要是待不

住，怨不得我。” 

女人使劲点头。 

老吴拿出提前准备好的画作碎片，

又递给他一小碗糨糊，让他粘贴——

那碎片是他昨晚专门画的一个斗方，

故意撕碎了——他自个儿修复一幅古

画。 

小孩学着他的样子，沾一点糨糊，

贴歪了，揭下来再粘。老吴就当没看见，

任他耍去。一上午，孩子贴他的画，老

吴修他的画，两人没有一句话。女人来

接孩子，老吴说：“明天再送来吧。” 

三个月后，古玩市场里的人都知

道，老吴收了个小徒弟，但都没见他说

过话。 

这天，老吴正在揭裱朋友的一幅

古画，忽然感觉有双眼睛盯着他。他转

过头，第一次看清孩子的眼睛，和儿子

那双小眼睛一样，又黑又亮，映照着他

手里的画。 

“画儿……不哭……”孩子突然

开口说。 

老吴的手一抖，老泪落在古画上。
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他没去擦，任由那滴眼泪洇开，渗入画

里。 

后来，朋友问起，老吴说：“那不

是泪，是开脸。” 

行话里，“开脸”是画人像的最

后一道工序——画上眼睛，人物就活

了。 

龙都，本名成进璞，河南省小小说

学会会员，《金山》作家班签约作家，

作品散见于《金山》《小说月刊》《大

观》《小说选刊》《微型小说选刊》《传

奇·传记文学选刊》《故事会》等刊物，

有小说被收入《2025 世界华文微型小

说年选》等选本。
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孙玉波（中国河北） 

 

Title: Two Barks 

Synopsis: This story follows a dog named Xiao Ha who observes the obsequious 

behavior of a man named Shan Guorui (nicknamed "Single Mouth" for his smooth talk) 

at a town government office, culminating in Shan's downfall after angering county 

disciplinary inspectors and Xiao Ha's tragic death under a car. 

Key Words: Office Politics, Satirical Critique, Sycophantic Behavior 

Author: Sun Yubo (Hebei, China) 

 

我叫小哈。该死的小单叫我哈巴

狗。 

每天早晨，我随着主人老王，一起

去镇政府。我衣服光滑，眼睛圆溜溜的，

雪白的小脚像四朵梅花。我见人就摇

摇尾巴，汪汪两句。 

我每次看见小单，都使劲汪汪，掐

半个狗眼，我都看不上他。老王和我一

样，不待见小单。小单叫单国瑞，上蹿

下跳，大家都管他叫单口喘。好马出在

腿上，好人出在嘴上，小单人操淡，嘴

儿好使。 

这不，李书记夹着包儿，腆着肚子，

从办公室出来。小单满脸堆笑，忙着把

门帘儿挑起，弯着腰，右手往前指，李

书记，您下乡，您慢走。 

李书记出门后，小单赶紧尾随出

来，帮李书记打开车门，手搭凉棚，怕

李书记碰头，李书记，您慢点儿，慢点

儿。我不停地摇尾巴，可李书记看都没

看我。我相信他看见我这模样一定会

喜欢。 

送走了李书记，小单直了腰，背着

手，噘着嘴，长吐一口气。目送李书记

走远，我汪汪两句，蹿上去，竖起身子。

小单怒吼，该死的，滚。 

张镇长，您这么早，昨天开会，您

的发言嘎嘣香脆，真是精彩，听着过瘾。

是吗？谢谢你啊。发言材料是小马写

的，张镇长打开门，扭过头来看着小单

笑了。小单稍微愣一下，我是说您讲得

好，口齿清楚。 

我不停地摇尾巴，张镇长说，老王

家的小哈挺好看！小单笑着说，好看，

跟小狮子似的。张镇长进屋了，我伸着

舌头冲着小单汪汪两句。小单瞪起了

眼睛，朝我吐口唾沫，踢死你！ 

哎哟，王主任，你这打扮儿一个字

儿，漂亮！你把“唐僧肉”，卖给我二
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斤。小单，你真够贫嘴的，办公室王主

任笑着说。我撇撇嘴，也真是的，老秋

的豆角秧似的，也愿意别人夸她漂亮。

王主任看见我说，老王也真是的，让狗

到处乱跑。小单扬起脚，踹在了我的屁

股上。哎呀！疼死我了，我龇着牙，全

身的毛都竖了起来，扯着嗓子汪汪，小

单啪地关上了门。 

九点多，小单一头钻进了我主人

老王的屋。不麻溜儿回你自己办公室，

耗子似的到处乱窜。老王，你的话我不

爱听，啥叫耗子呀？咱们哥俩好，我才

上你这儿来，小单小眼睛眨得叭叭响。

我冲上前去，撕扯小单的裤脚儿。老王

制止了我，我非常听主人的话。 

快拉倒吧，你不是看着书记出门

儿了，没人管你啦。老王的话一针见血。

说得小单瞬间憋了“泡儿”，坐在那里，

走也不是，不走也不是。我冲着小单汪

汪，一句接着一句。嘘，嘘，小哈，老

王再次制止了我。 

说你别小脸儿，跟你开玩笑呢。老

王笑着说。 

小单拍屁股走后，老王赶紧把窗

子打开。屋子里，除了烟味儿，还有一

股酸臭味儿。小单脱了鞋，把脚拽出来

放风儿，还用手抠脚趾缝儿。小单的脚

贼臭。我的嗅觉特别灵敏，臭味熏得我

头疼，要不是老王阻止，我非要咬下小

单的一个脚趾。 

小单出事儿是上星期三。县纪委

来镇里检查，小单那一天就跟中了邪

似的，人家进屋，他眼皮都懒得抬。抠

着脚，掐着烟，一门心思在电脑上玩儿

游戏。见人进了屋，拖着长腔儿说，你

有事儿？进屋了，要敲敲门，这个规矩

还不懂。 

县纪委的同志说，没什么大事儿，

我在您这儿坐会儿，等一下，李书记。

等李书记呀，那你就等会儿。纪委的同

志捂着鼻子，在屋里忍了 80 分钟。小

单玩儿了 80 分钟游戏，正好两节课。

要不是李书记进屋，他还不知道“下

课”。 

小单再能说，再会说，也不管事儿。

干与工作无关的事儿，顶风违纪，肯定

要挨收拾。该，活该！ 

当时，我就躲在墙角。纪委同志走

时，小单一脑门子汗。哼，溜须拍马，

没好下场。我美不滋儿，抬着腿要在锅

炉房墙根儿撒尿。小单在我身后悄无

声地飞起一脚，我坐飞机似的，啪一下，

降落在了大院中央。我天旋地转，倒霉

不？赶巧一辆车开了过来，嘎一下，碾

过了我的半个身子。哎哟，疼死我了！ 

我心里想，汪汪，今天有领导来了，

我是不是忘了摇尾巴了？ 

坐在副驾驶上的红嘴唇，她探出

头来说，呀，出事了。过一会儿，她又

说，死不死活不活，咱花不起钱呀！司

机心领神会，车倒一下，然后方向盘往

右一打，踩油门，车向前开，汪汪，我

被压成了一块肉饼。 

2026 年 3 月 12 日 
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孙玉波，高级教师，兴隆县作协副

主席，河北省作家协会会员，中国微型

小说学会会员。作品散见《小说选刊》

《作家文摘》《天池小小说》《小小说

月刊》《金山》《微型小说月报》等。

作品入选2025年“中国好小说”榜单，

荣登“中国首届小说风云榜”。
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商丘（中国四川） 

 

Title: The Ingenious Use of Fishhooks 

Synopsis: A Chinese man accidentally drops his wife's expensive silk dress onto a 

neighbor's awning, sparks a fight due to his unemployment-induced low status, then 

retrieves it using a fishing hook inspired by a dream, leading to a fragile reconciliation. 

Key Words: Family Conflict, Frustration, Silk Dress 

Author: Shangqiu (Sichuan, China) 

 

大柱家住金寓小区五楼。临近天

黑的时候，他打开厨房的窗户，准备将

晾晒在阳台上的衣服收进屋里。其他

衣服都顺利收了进来，只剩下老婆的

真丝连衣裙。大柱用晾衣竿的铁叉，对

准衣架往上顶了几次，衣架都未脱离

晾衣竿。他伸出脖子往上一瞧，原来这

个衣架的弯钩特长，每次都卡在雨棚

上。 

大柱只好从衣领处往上顶衣架，

当他用力往上一推，真丝衣服“嗞”的

一声，轻飘飘地从衣架上滑落，掉楼下

去了。大柱心里一惊，这件衣服听老婆

说花两千多元买的。 

大柱站在凳子上，伸出头，往阳台

下一看，衣服掉在了四楼的雨棚上。大

柱赶紧下楼去敲邻居的门。砰砰地连

敲几次，无人开门。一张安全用气入户

检查的通知单，歪歪扭扭地贴在门把

手上方。大柱一下明白过来，邻居可能

是回老家过年去了。 

大柱又返回楼上自己家，用晾衣

竿往下试了几次，根本够不着衣服。他

心里忐忑不安起来，怎么办？老婆回

来肯定免不了恶言相加。 

晚上，大柱的老婆打完麻将回家，

他心怀愧疚，脸露怯色地对老婆讲：

“我把你的衣服弄掉楼下了。” 

“咋个掉落呢？我才买的衣服，

你必须给我捡上来，”大柱的老婆怒火

填胸，气咻咻地指着大柱，“你会做点

啥子事？收件衣裳都搞出笨事，你有

个球用？” 

恶语伤人六月寒，大柱忍无可忍。

他立马回怼过去：“老子又不是故意掉

的，今天你敢把老子咋个？”虽然他的

婚姻生活风雨不断，大柱一改平日沉

默寡言的形象，他料定快到年关了，丈

母娘又在家，老婆不敢把事情搞大。 

大柱自从千禧年失业，已经二十

多年了。他靠打些零工来混日子，他在

家里是吃“软饭”的。大柱戒掉了牌瘾、
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烟瘾、酒瘾，一年四季也很少与原来的

酒肉朋友来往，他心里明白“没有经济

来源，哪来家庭地位”。大柱平常都是

以温和的脾性过日子。 

丈母娘见状，赶忙劝架：“六妹，

你少说两句，‘正月禁头，腊月禁尾’，

衣服掉都掉了，七哥不是故意的。” 

听到母亲规劝，大柱的老婆心里

泄了气，嘴上却不饶人：“我不管，反

正你要把衣服给我捡起来，不然跟你

没完。” 

大柱怒气冲冲地说：“我要是捡不

回来，看你能把我吃了？” 

丈母娘和颜悦色地规劝大柱：“七

哥，你也少说两句，等明天白天再想办

法，现在黑黢黢的怎么搞。” 

饭桌上，大柱只夹了些咸菜拌在

饭里，快速扒下一碗米饭。他沉默无语

地离桌，心里气鼓气胀的。 

大柱心情郁闷，他连每晚必看的

热剧《狂飙》也无心继续。他早早上床，

拿了本闲书《姜汤说女人》来解闷。不

久，闲书从大柱手上滑落枕边，他昏然

入睡。 

大柱的老婆走进主卧室拿东西，

她听见大柱在梦乡断断续续的呓语：

“衣，衣服，衣服掉球了，老子郁闷。

钩子，钩子，渔线……渔线……” 

大柱的老婆莫名其妙，她心想：

“老娘才郁闷，你还钩子，钩子？渔线，

渔线？在梦里搞啥鬼名堂。”她并不明

白大柱在梦里神游。 

大柱早上五点四十分就起床了，

他简单洗了下脸。六点整，他准时出门

去阳春湖跑步，这是他每天的必修课，

五六年来一直没间断过。跑步中，能让

他体会到一种饥饿感、孤独感、疲劳感，

这让他很享受。这是属于他自己的时

光。 

跑着，跑着，大柱脑海中突然浮现

出梦中情境——“鱼钩、鱼线、衣服”。

梦的寓意让他终于得到了启示。他心

中一阵惊喜，怎么样将掉落的连衣裙

捡起来，他已成竹在胸。 

上午九点后，家中只剩下大柱一

人。他将缠绕在线圈上的渔线放了出

来，走到厨房窗户口，慢慢地往下放线。

线长刚好能触到连衣裙，大柱轻轻地

将鱼钩左右摇晃，经过连续三次，鱼钩

终于勾住了连衣裙。他屏住气息，小心

翼翼将连衣裙提了上来。 

大柱心里一阵喜悦：“幸好昨夜梦

中遇见神人指点，否则，往后日子咋

过。” 

当他用手退鱼钩时，钩子的倒钩

卡住丝线，怎么也退不出来。如果硬拉，

就会将连衣裙弄坏，后果不堪设想。他

找来小剪子将鱼钩把子上的线剪断，

他小心翼翼地将鱼钩退了出来，连衣

裙完好无损。 

大柱将连衣裙洗好晾在阳台上，

望着嗒嗒滴水的连衣裙，他心想：“世

事无常，无端起风波，凡事须谨慎。” 

晚上，老婆回家。他轻描淡写地对

她说：“你的连衣裙弄上来了。” 

他老婆一脸惊讶与疑惑：“你咋弄

上来的？” 
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“衣裳自己飞上来的！”他昨晚所

受的怨气并未消散。 

“鬼才信你的话，”大柱的老婆眼

里生出几分愧色，“昨天我不该对你发

那么大的火气。” 

大柱看着老婆惊讶和善的表情，

心中暗自得意。他知道，这件事情让他

明白了一个道理：生活中总会遇到一

些看似无法解决的难题，但只要保持

冷静，用心去思考，总会找到解决的办

法。 

 

黄世清，笔名商丘，中国微型小说

学会会员、自贡市作家协会会员。作品

散见于文学纸刊《草地》《民间传奇故

事》《思维与智慧》《四川群文》《渤

海风》《青年文学家》《小说快报》（奥

门）《海棠文艺》《蜀南文学》《自贡

日报》《盐都艺术》等。有作品入选 2021

年《荷风》年度小小说。
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东瑞（中国香港） 

 

Title: Dance of the Bamboo Boat 

Synopsis: A middle-aged Vietnamese boatwoman with a worn conical hat enchants a 

tourist with her gentle demeanor, soulful singing, and elegant bamboo boat dance on 

Canan Island, leaving him with a warm memory and her phone number. 

Key Words: Vietnamese boatwoman, sunset serenity, bamboo dance, golden water, 

warm connection 

Author: Dongrui (Hong Kong, China) 

 

程桦站在迦南岛的码头，望着眼

前这片被夕阳染成金色的水域。五十

出头的女船夫戴着越南传统的斗笠，

正用竹竿轻轻点着水面，将竹筒船靠

岸。她穿着宽松的浅色条纹长裤，裤腿

随着她的动作轻轻摆动，上身是一件

洗得发白的蓝色长袖 T 恤。她的嘴唇

上抹着淡淡的口红，在夕阳下泛着柔

和的光泽。 

“两位先生要坐船吗？”她的声

音带着越南口音，却出奇地温柔。程桦

注意到她的斗笠边缘已经有些磨损，

但那双眼睛却明亮得惊人。 

老木率先跳上船，程桦跟着上去。

竹筒船轻轻摇晃，他下意识抓住船沿。

女船夫轻笑一声：“别怕，这船稳得

很。”她的笑声像风铃，在暮色中清脆

地响着。 

船缓缓驶离码头，夕阳的余晖洒

在水面上，碎成千万片金箔。女船夫一

边撑船，一边哼着越南小调。她的歌声

并不专业，却带着一种质朴的韵味。 

“您划船多久了？”程桦忍不住

问道 

“三十多年啦。”她转过头，夕阳

勾勒出她丰腴的侧脸，“我从小就在

这水边长大，竹筒船就是我的家。” 

程桦注意到她说话时，眼角有细

细的皱纹，却丝毫不减她的风韵。她的

皮肤被阳光晒成健康的麦色，手臂因

常年撑船而结实有力。突然，她放下竹

竿，站起身来。程桦吓了一跳：“您这

是？” 

“看您这么喜欢听我唱歌，不如

我跳支舞给您看？”她的眼睛亮晶晶

的，“这是我们越南的竹筒船舞。”不

等程桦回答，她已经踮起脚尖。竹筒船

随着她的动作轻轻摇晃，她不像男船

夫那样大幅度摇摆，而是随着节奏轻

轻摆动身体。她的动作优雅而克制，宽
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大的裤腿随着她的舞步轻轻摆动，在

夕阳下划出优美的弧线。周围的河水

随着她的舞步富有韵律地动荡起伏，

仿佛在为她伴奏。 

程桦看得入神。她的舞姿充满韵

律感，每一个动作都恰到好处。她的蓝

色 T 恤被汗水微微浸湿，勾勒出她丰

腴的身材曲线。夕阳的余晖在她身上

流转，为她镀上一层金色的光晕。 

“小心！”老木突然喊道。女船夫

一个转身，船身微微倾斜。程桦下意识

伸手去扶她，却只触到她的衣袖。她轻

盈地转了个圈，稳稳站住，发出一串银

铃般的笑声。 

“别担心，我在这船上跳了三十

多年舞，从没掉下去过。”她俏皮地眨

眨眼，嘴唇上的口红在暮色中显得格

外温柔。程桦的心跳漏了一拍。他突然

注意到，她的手腕上戴着一串褪色的

红绳，随着她的动作轻轻晃动。 

船靠岸时，天色已暗。女船夫跳下

船，指着岸边的小摊：“那是我卖山竹

的地方。”她的语气突然变得羞涩，

“今天……今天谢谢你们。”程桦看

着摊位上堆满的山竹，突然说：“这些

我全要了。” 

“啊？”她惊讶地睁大眼睛，

“这么多……” 

“分给团友们吃。”程桦掏出钱

包，“您跳舞辛苦了。” 

她的眼眶突然红了，低头整理山

竹时，程桦看见她偷偷擦了擦眼角。当

她抬起头时，又恢复了那明媚的笑容：

“先生真是个好人。”她转身从摊位

后面拿出一个小布袋，“这里还有八

个最好的山竹，留给您。”程桦接过布

袋，山竹的清香扑鼻而来。分别时，她

突然拉住程桦的袖子，塞给他一张纸

条：“这是我的电话……”她的脸红

了，“如果……如果您再来迦南

岛……”程桦接过。 

老木说，你们站好，我给你俩拍一

张。妇人和程桦并肩站好，妇人将左手

轻轻搭在他臂弯上。 

程桦握紧那纸条，看着她羞涩的

样子，心中涌起一股暖意。她站在码头，

目送他们离开。暮色中，她的身影渐渐

模糊，只有那顶斗笠的轮廓依稀可见。 

回到酒店，程桦打开那个小布袋，

八个饱满的山竹静静地躺在里面。他

拿起一个，想起她跳舞时手腕上晃动

的红绳，想起她羞涩的笑容，想起她说

“竹筒船就是我的家”时的神情。 

月光洒在窗台上，程桦望着远处

的河面。那里，或许还有一艘竹筒船，

载着一个爱跳舞的女人，在月光下轻

轻摇晃。 

 

 

东瑞，原名黄东涛，香港作家。一

九九一年与蔡瑞芬一起创办获益出版

事业有限公司迄今，任董事总编辑。代

表作有《雪夜翻墙说爱你》《暗角》《迷

城》《风雨甲政敌》《落番长歌》等近

一百五十种，获颁第六届小小说金麻

雀奖、小小说创作终身成就奖、世界华

文微型小说杰出贡献奖、全球华文散

文征文大赛优秀奖、连续两届台湾金
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门“浯岛文学奖”长篇小说优等奖等

三十余个奖项，连续于 2020 年、2021

年荣获世界华文微型小说十大新闻人

物荣誉。目前任香港华文微型小说学

会会长、世界华文微型小说研究会副

会长、华侨大学香港校友会名誉会长、

香港儿童文艺协会名誉会长等。
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王闻起（中国香港） 

 

Title: Premortem Obituary 

Synopsis: A newspaper obituary writer reflects on his mother's unexpected requests to 

revise her own obituary—stripping clichés and adding raw, personal details—forcing 

him to confront the gap between official narratives of "a good life" and the messy, 

unspoken truths of human experience. 

Key Words: Obituary revision, maternal regret, unspoken life, red pen marks 

Author: Wang Wenqi (Hong Kong, China) 

 

我在报社写了十年的讣告。这行

有个不成文的规矩：死者没有缺点。譬

如，酗酒的人是性格豪爽；吝啬的人是

勤俭持家；打老婆的是性子急，但是心

眼不坏…… 

有时也会有些重病的老人要求修

改他们的讣告。多数人改的都是数字：

把“享年七十九”改成“八十”，再

郑重添上一句“阖家圆满”…… 

轮到我母亲那天，她还没过世。医

生说也就是一两个礼拜。我按模板打

了份开头出来：林素冬，女，六十九岁，

退休教师。一生俭朴，待人谦和。系本

报职员陈渡之母。 

那天下午，她自己来了报社。她穿

着一件旧呢子外套，扣子全扣满，鞋是

黑色布鞋，左脚那只鞋带换过，颜色不

一样。 

她没跟我寒暄，从包里拿出一支

红色原子笔，先划掉“陈渡之母”，只

剩一个细小的墨点，像纸上烫出的洞。

然后划掉“一生俭朴”，说：“就只是

没钱而已。”。 

我说，讣告有要求，不是供你写回

忆录。 

她看我一眼，没接话，继续在纸上

改。二十几年没见，她的字已经不像以

前那样硬了，笔画抖，但划东西的时候

很用力，红墨水洇到了背面。 

她改完就走了。我把那张纸夹进

档案夹里，去食堂吃了晚饭。 

第二天她又来了。这次她想把

“桃李满门”去掉。我说那就去掉。她

停了一下，像是没料到我答应得这么

快。她说在某个冬天，一个男生打碎了

办公室的窗户，她在处分意见上把

“劝退”改成“留校察看”，教导主

任跟她拍了桌子，她跟教导主任也拍

了桌子。后来她那年的评优就此没了。 
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我不知道该不该把这事写进讣告，

因为那就不是讣告会有的内容。我也

没问她后来那学生怎么样了。 

大概是第四天，她说她想加一句：

她曾经买过一张火车票，去北方，后来

退了。 

我问她为什么是北方。 

她说因为远。 

我问她是什么时候的事。她说你

十一岁那年。我算了一下，那年父亲得

了食道癌。 

我说这个不能写。 

她问为什么。 

我说讣告是写让人怀念的东西的，

它有它的规则。 

她没说话，捏着笔缓缓低下头。窗

外正下雨。她坐了很久，把那支红笔一

点点旋紧，直到塑胶笔帽发出一声微

弱的脆响。 

那天晚上我在值班室里躺着，天

花板上的日光灯坏了一根，另一根忽

明忽暗。那年她有一次从学校回来，站

在厨房门口，围裙都没有解，就那样站

了很久。当时不觉得奇怪，现在也说不

上为什么会记得。 

后来她给我发了短讯，问我想不

想出来吃点东西。我想了太久，荧幕暗

了，就把手机扣在了桌上。 

过几天我陪她去了趟城西，看那

个要拆的旧校舍。铁门上了锁。她就站

在外面看。 

我在她身后说：“那时你在学校

待的时间比在家里要长得多。” 

她没有转过身，过了很久：“那时

候我回到家，就觉得……”她没说下

去。 

回去的路上我们经过一家包子铺，

她忽然问我吃不吃韭菜。我说吃。她买

了四个韭菜鸡蛋的。包子很烫，塑料袋

底部洇出了油。我们站在路边上吃。她

咬了一口就不吃了，把剩下的用塑料

袋包好，塞进了外套口袋。 

最后那天她把改了很多遍的讣告

还给了我。整张纸都是红色的痕迹。最

后一段原本写的是：她的一生平凡而

圆满，音容宛在，风范长存。 

她把那些全划了，下面加了一行

字，写得歪歪扭扭，我凑近了才看清—

— 

“她其实还是想留在这。” 

我不知道该说什么。 

想了想，我还是问她，之前不是要

加火车票的事吗。 

她说，不加了。 

我问为什么。 

她摇摇头。没说什么。 

她去世的时候是凌晨。在家中，死

因心衰。 

排版室里我把模板和她那张红痕

累累的纸并排放着。 

我想打两版。一版是标准的：退休

教师，一生俭朴，待人谦和，音容宛在。

另一版—— 
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另一版我不知道怎么写。 

最后印出来的那一版，我把“陈

渡之母”留下了。其他的我按她改的

印。 

报纸出来以后，主编叫我去办公

室。他说的什么我没怎么听。 

第二天又有讣告要写。死者姓周，

男，退休工人。家属给的材料上写着

“默默付出，从无怨言，阖家圆满”。 

我打完，又校了一遍。 

那支红笔我留在了抽屉里。笔帽

裂了，搁久了会干。我找了根橡皮筋把

它缠上了。 

 

 

王闻起，香港教育大学在读学生，

获香港教育大学第十九届中文教育同

学会“煜曌”征文比赛小说组第一名。

在《香港作家》等刊物发表过作品。
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杨欢（中国香港） 

 

Title: Arranged 

Synopsis: A peasant boy's life trajectory—shaped by a lost martial arts novel igniting 

his love for stories, his father's push for higher education amid academic struggles, and 

later career success cut short by injury—unfolds with a poignant discovery of an 

unshared teacher's college acceptance letter. 

Key Words: Rural youth's struggle, regret, missed opportunity, life twist, parental 

expectation 

Author: Yang Huan (Hong Kong, China) 

 

三十年前割麦子靠体力。六月的

一天早晨岐岐他爸带来仨麦客（赶场

割麦子的人称麦客），半后晌儿就全割

完扎捆拉回，父母准备饭食，岐岐端茶

倒水，麦客洗脸，磨镰，抽烟卷；广播

里吱吱咔咔说夜里有白雨，麦客们急

着把饭倒肚子就背着行李往县里赶，

到县城地铺过夜，方便等下个生意。 

第二天院子窗台见一册金庸的

《射雕英雄传》，麦客落下的；书中故

事把岐岐拉住了，后来他成了金庸武

侠迷。 

从小学到初中岐岐一直是尖子生，

那时候中考先考高中，再考中专，中专

吃香且难考，他的分数均超过师专和

高中录取线，是班上考得最好的！ 

他爸对岐岐说： 

“念中专固然好，三年出来就挣

钱；长远看：这中专是立不起，蹲不

下”； 

“咱就念高中” 

“考大学，往高处飞”…… 

这里得提一下岐岐他爸：自小学

习好，“文革”后不得已辍学回村，算

是半个秀才，改革开放后当上副村长，

可他是自卑、憋屈的，究竟还是土里刨

食；他希望儿子将来能出息出头，就对

儿子学业格外上心！ 

岐岐到二十公里外的县城上了高

中重点班。这里是全县优等生集中营，

繁重紧张的学习为高考，上大学跳龙

门打前站，容不得松懈，农家出身的岐

岐最清楚这个。 

路远两周才回一趟家，渐渐地他

爸监管也没那么多了，县城很热闹，高

一下学期岐岐就管不住自己了：武侠
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书不断，录像厅通宵，白天逃课…… 

时间沙子般从指缝间溜走，高考

倒计时，他爸是从毕业班家长会上得

知岐岐学习状况的，班主任的话：“岐

岐这娃基础是有，聪明，突击一下也

许……” 

父子俩平生第一次大吵，桌子翻

了，杯子碎在脚底，岐岐真的就突击了，

最终高考落榜。 

第二年起安心复读，又经历两次

高考，终于被二本机械工程专业（调剂）

录取，他爸办了酒席。 

岐岐毕业后进国企工作，干一行

爱一行，他善钻研勤实践，技术成果突

出，再加上文笔能行，多篇论文登上行

业主要期刊。 

两年前一次野外工作设备调试中

岐岐右腿不幸被夹成重伤，截了肢。 

八个月后他爸离世。 

收拾老屋东西时岐岐在阁楼矮柜

里看到一个牛皮纸信封：凤州师专录

取通知书，他当年似乎没见过这

个……
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黄廷凯（中国香港） 

 

Title: A Belated Encounter 

Synopsis: In late summer 2025 Hong Kong, octogenarian Liu Ming reunites with his 

long-lost first love Ye Suqing at a school reunion, sixty years after their 青涩 unspoken 

affection during their Burmese-Chinese student days. 

Key Words: reunion, nostalgia, regret, starry night, late encounter 

Author: Huang Tingkai (Hong Kong, China) 

 

2025 年 8 月，香港的初秋迟迟褪

不去盛夏的燥热，咸湿的晚风裹着闷

热的气息，漫过港岛北角老式唐楼的

窗棂。 

耄耋之年的刘铭，斜倚在窗边一

把磨得发亮的藤椅上。桌上一盏清茶

早已凉透，玻璃杯壁凝着细密的水珠，

顺着杯身缓缓滑落。他抬眼望向夜空，

墨蓝色的天幕上缀着稀疏的星星，忽

明忽暗，像是六十年来，在他心底忽隐

忽现的一段旧时光。 

今日里，香港缅甸华侨中学校友

会的周年聚会刚刚落幕，宴会厅里的

欢声笑语、碰杯声、怀旧的闲谈声，此

刻依旧在他脑海里盘旋不散。那场跨

越整整六十年的重逢，像一颗沉寂多

年的石子，骤然投入平静的心湖，漾开

层层叠叠的涟漪，让他辗转难安。 

聚会设在一家老牌粤式酒楼，是

几代香港人记忆里的味道。会务组按

年龄随机编排座位，刘铭拄着拐杖，在

晚辈的搀扶下落座时，只看见对面坐

着一位鬓发泛白、气质温婉的女士。 

她穿着一件素色棉麻衬衫，袖口

微微挽起，露出布满细纹的手腕。岁月

在她的脸和眼角刻下了深浅交错的皱

纹，曾经灵动明媚的眉眼，被时光染上

了柔和的沧桑。初见那一刻，刘铭只觉

得有些眼熟，却怎么也无法将眼前的

老人，与记忆里那个活泼可爱、笑闹不

停的少女重叠。 

席间，校友们陆续落座，饭菜上桌，

话题自然而然地绕回了半个多世纪前

的青葱岁月。回忆往昔，峥嵘岁月，风

华正茂…… 

细碎的往事在席间流淌，像一条

缓缓的河，将所有人拉回了青年时代。

闲谈间，刘铭与对面的女士慢慢搭上

话，聊起当年的年级，聊起任教的老师，

聊起早已搬迁的旧校园。几句闲话碰

撞，两人都猛地一顿，眼中泛起惊讶的

微光——原来大家是同一届、同一个
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班的校友。 

尘封六十年的记忆，轰然撞开了

时光的闸门，那些被岁月掩埋的画面，

一瞬间涌进刘铭的脑海。 

20 世纪 60 年代，缅甸华侨学生的

日子清苦，却也藏着少年独有的烂漫。

那时的叶素清，是班里最耀眼的存在。

她生得清秀，眉眼弯弯，一笑起来，眼

睛闪闪发亮，性子活泼爽朗，走到哪里

都带着清脆的笑声。 

刘铭至今记得，那时的自己沉默

内敛，不善言辞，总习惯坐在教室靠窗

的角落。每当上课走神，他的目光总会

不自觉地飘向斜前方的素清。看她低

头认真记笔记的侧脸，看她被老师点

名时慌张站起来的模样，看她和同桌

偷偷说笑时弯起的嘴角。 

那是一段懵懂到连“喜欢”都不

敢轻易触碰的年纪，初恋像一颗藏在

泥土里的种子，悄悄在心底生根发芽。 

放学的路上，他总会刻意放慢脚

步，跟在素清身后不远的地方，看她和

女伴打闹着走过洒满夕阳的街道；运

动会上，他会在人群里，默默为奔跑的

她攥紧手心；偶尔课堂对视，两人目光

相撞的瞬间，他会慌忙低下头，耳尖瞬

间烧得通红，一颗心怦怦直跳，半天都

平复不下来。 

青春的羞怯，像一层厚厚的壳，将

那份滚烫的心事死死裹住。他写过无

数次欲言又止的纸条，最后都揉碎了

扔进垃圾桶；他酝酿过无数次告白的

话语，每次走到她面前，却又全都咽回

了喉咙。 

毕业的骊歌匆匆响起，一场考试

过后，同学们四散别离。有人远赴海外，

有人奔赴祖国继续求学，有人留在当

地谋生，有人早早踏入社会。离别那天，

刘铭站在校园门口，看着素清的身影

消失在街巷尽头，终究还是没能说出

那句藏了整个青春的心意。 

此后半生，世事辗转，谋生奔波，

他娶妻生子，在时代浪潮里浮沉，那段

青涩的心动，被悄悄封存在记忆深处，

一藏就是六十年。 

“刘先生，”素清忽然轻轻侧过

头，眼底漾着几分似笑非笑的试探，将

刘铭从回忆里拉回现实，“你还记得，

当年班里，有个叫叶素清的女生吗？” 

刘铭回过神，指尖无意识摩挲着

冰凉的杯壁，沉默片刻，缓缓点头。语

气听似平淡，心底却翻涌着惊涛骇浪：

“当然记得。” 

“她性子活泼，眉眼灵动，当年在

班里格外惹眼。”他顿了顿，目光飘向

宴会厅远处晃动的人影，声音里漫开

一层淡淡的怅然，“只是一别六十载，

再无半点音讯。我们都已是八十多岁

的人了，不知道她如今是否尚在，这一

生过得是否安稳？” 

话音落下的刹那，素清忽然缓缓

起身，绕过餐桌，一步步走到刘铭面前。

暖黄的灯光落在她银白的发丝上，将

岁月的棱角柔化，她定定地望着怔然

的刘铭，眼眶微微泛红，嘴角扬起又落

下，语气里掺着几分嗔怪，又藏着失而

复得的欣喜： 

“刘铭，我就是叶素清。” 
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周围的喧嚣仿佛瞬间退到千里之

外，空气安静得能听见彼此的心跳。 

刘铭怔怔地抬眼，望着眼前的故

人。苍老的面容与记忆里鲜活明媚的

少女，在视线里缓缓重叠。六十年风雨

春秋，足以磨平青春的棱角，冲淡年少

的悸动，却终究没能彻底抹去心底那

一点温柔的印记。 

那些未曾宣之于口的告白，那些

隔着街巷的遥遥相望，那些藏在心底

的遗憾与牵挂，在这一刻，尽数化作无

声的释然。 

他忽然想起，这些年偶尔午夜梦

回，总会梦见少年时的校园，梦见夕阳

下的街道，梦见那个笑眼弯弯的姑娘。

原来有些执念，从不会被时光彻底带

走。 

“真没想到……”刘铭喉结微动，

声音带着几分苍老的沙哑，“过了这

么多年，还能再见到你，真是缘分！” 

素清轻轻点头，目光里盛着岁月

沉淀后的平静：“我也没想到，时隔六

十年，你还能记得我的名字。” 

简单的一句话，便道尽了半生的

兜兜转转。 

夜色渐浓，窗外的星光愈发柔和，

晚风穿过窗纱，轻轻拂动窗帘。 

刘铭收回目光，望向漫天星河，缓

缓舒出一口气。岁月沧桑，人生苦短，

六十载光阴倏忽而过，大半生的奔波

忙碌，到了耄耋之年，才迎来这场迟来

的相遇。 

青春里错过的心动，未曾圆满的

遗憾，隔着半个多世纪的时光，终于在

一场重逢里，寻到了最温柔的归处。 

刘铭自言自语地安慰自己：原来

有些遇见，从不会缺席，只是来得晚了

一些；姗姗来迟的相逢，恰恰是岁月给

予最好的成全！ 

 

 

黄廷凯，1943 年出生，祖籍福建

厦门，1961 年毕业于缅甸仰光华侨中

学（高中），1970 年毕业于昆明工学

院的选矿专业，1973 年移居香港，有

文学作品在印度尼西亚（东盟文园）、

南加州缅华网、缅甸仰光缅华网等地

区发表，2025 年曾荣获仰光缅华网文

学优等奖；有作品在澳门《缅华文学作

品选》第 1至 11 期发表；有作品被选

入《粤港澳大湾区小小说选》。
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许均铨 （中国澳门） 

 

Title: The Turmoil of Worshipping the Gods 

Synopsis: A Chinese businessman and his Mien wife face a conflict when she is barred 

from worshipping her village deity after marrying across the border, reflecting tensions 

between tradition, cross-border marriage, and hidden jealousy in their borderland 

community. 

Key Words: Cross-border marriage, cultural conflict, Thera Ban, disillusionment, labor 

value 

Author: Xu Junquan (Macao, China) 

 

刘杰年近四十，老家在南疆。十多

年前，他到西南边境小城创业，靠房地

产赚到第一桶金。事业稳定后，他认识

了 M 国的玉罕（Nang Ham）。郎才女

貌，顺理成章结了婚，生下一个女儿。

小城里认识他的人，都叫他“老广

东”。 

这天清晨，刘杰骑着摩托车，载着

微微发福的玉罕，沿国境线公路飞驰。

今天，他要送妻子出境，回寨子礼神。 

这条边境公路本身就是国界：左

侧是 C 国，村落、农田尽属本国；右

侧便是 M 国。没有铁丝网，也没有关

卡围墙，边民们习惯了非正式往来，跨

国婚姻也因此而生。 

到了口岸，两人下车，走向那座斑

驳的界碑。如今，两侧各设了办事处，

只有持边民证的人才能正式通关。玉

罕出生在界外的寨子，顺利刷卡入境；

刘杰被拦下，转身走进旁边一家由 M 

国人开的茶店。墙上挂着佛塔与山野

风光的油画，他点了一杯奶茶、两碟点

心，准备消磨几小时，等玉罕回来。 

玉罕所在的寨子不大，几十户人

家。东头一棵大青树下，有一间微型砖

屋，门、窗俱全，里面供着一尊泥塑寨

神——“丢拉曼”（Thera Ban），被

视为村寨保护神与建寨始祖。屋里还

摆着一张小床，挂着蚊帐，放着简陋的

生活用品，仿佛寨神仍在过人间日子。

庙前两侧，各立一匹泥塑白马。 

玉罕信南传佛教，常去佛寺礼佛，

但也敬寨神。当地谚语说：“佛是大家

的，寨神是各家的。”她每次回乡，都

会备下丰盛供品：鸡、酒、糯米饭、蜂

蜡、鲜花。拜祭结束后，分给亲友共享。 

十多年前，她嫁给刘杰时，曾按风

俗在寨神庙前“报名注册”。那次祭
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典格外隆重，全寨家家户户都分到食

物。人人都知道，玉罕嫁了个做生意的

“老广东”。 

可这一次，当她和弟弟提着供品

走近庙前，却见五六位寨民早已等在

那里。 

“从今年起，玉罕不能再拜寨神

了，”一个男人开口，“她已经嫁到外

国去了。” 

玉罕愣住，家人也都怔住了。寨子

里从未有过这样的规矩。 

“为什么？”她一向爱笑，此刻

却笑不出来，声音陡然提高。 

寨民们一时语塞，显然自知理亏。

半晌，才有人嘟囔道：“你拜了，寨神

只保佑你家，不保佑别人。” 

玉罕听完，反倒平静下来。她明白，

这不是自己得罪了寨神，而是某些人

心里生了红眼病。 

她恢复笑容，轻声道了歉，对家人

说：“你们照常拜吧，我先回去，老广

东还在那边等我。” 

刘杰正慢悠悠地喝茶，抬头看见

玉罕推门进来，颇感意外——往常总

要更久些。他没多问，只招手让她坐下，

又点了一杯奶茶、一碟点心。两人一时

无言，喝完便起身离店。 

走到摩托车旁，玉罕才把风波简

略说了。刘杰拍拍她的肩：“咱们心里

敬着寨神就好，不让拜，就不拜。” 

他们提前踏上了归途。路上，玉罕

心里空落落的：以后，还能回来拜吗？ 

她终究没有说出那句话。她只是

在心里想——真正的贫穷，从来不是

离寨神太远，而是离劳作太远。 

2026.6.1. 于澳门。 

 

 

许均铨，1952 年 12 月 31 日生于

缅甸仰光，祖籍广东台山，现居中国澳

门。作为跨越缅甸、中国云南省与中国

澳门特别行政区三地文化的见证者与

书写者，著有小说集《澳门许均铨微型

小说选》《一份公证书》《西蒙的故事》

《浪漫禁区的情愫》，散文集《驿站的

岁月》，合编著《缅甸佛国之旅》《归

侨在澳门》等多部作品。 

多年来致力于东南亚华文文学的

整理与推广，主编《亚细安现代华文文

学作品选·缅甸卷》《缅华文学作品选》

（第一至十一期）及《缅甸华文文学艺

术论文集》等重要文献。
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刘安琪（中国澳门） 

 

Title: The Turtledove in Search of Mung Beans 

Synopsis: A turtledove named Haoji travels from Macau to Hong Kong in search of his 

beloved mung beans, only to find that after overindulging in them, he comes to 

appreciate other foods and the simple joys of friendship and new experiences. 

Key Words: Gustatory Memory, Cross-Domain Friendship, Acceptance And 

Transformation 

Author: Liu Anqi (Macao, China) 

 

“咕咕咕、咕咕咕咕”我在红街

市对面叫着叫着，希望有人会给我一

些绿豆。在我记忆中已经有很久很久

没有吃过绿豆了，这段时间都是吃一

些我不喜欢的东西，例如虫子。 

“咕咕咕、咕咕咕咕”看似没有

人理会我。他们是听不懂我说什么，还

是他们没有绿豆？ 

一只小雨燕飞来我旁边，对我说：

“你只是一只斑鸠，又不是白鸽，人们

不会理你的”我有点生气：“哼！等我

飞到另一个地方寻找绿豆” 

我飞到了卢九花园。 

“咕咕咕、咕咕咕咕”还是没有

人理会我。那里有我一些同伴，他们都

在捉虫子吃。 

我问其中一个同伴：“为什么你

们不寻找绿豆？”同伴回答说：“有

虫子吃已经足够了！” 

由于我太饥饿，又吃了一些虫子。 

我又飞到了更远的地方，到了塔

石广场，那里有很多人在卖手作。 

飞来了一只小麻雀，她问我：“斑

鸠哥哥，你在做什么呢？”我回答她

说：“我在寻找绿豆” 

“哈哈哈！绿豆是什么呢！面包和

米饭很好吃的！你过来和我们一起尝

尝吧” 

我勉强吃了几口面包和米饭。也

不太难吃，但比起我小时候吃的绿豆

真的差太远了！我已经忘记小时候是

如何吃到绿豆的，反正我就记得那味

道——清甜清甜的、清香清香的、爽爽

的。 

我继续向南飞，我飞上东望洋炮

台。美美的白鸽飞来飞去，有的在唱歌，

有的在跳舞，有的在吃面包。 

“咕咕咕、咕咕咕咕”我叫着、叫
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着，不久有个小男孩过来给了我一些

葡挞碎。我吃了几口，觉得很一般，不

明白为什么人们会吃这样的东西，我

还是想吃小时候的绿豆。 

我飞到了渔人码头已经是黄昏。

我不感到饿，因为已吃了不少乱七八

糟的食物。那些虽然对于其他鸟来说

是美食，但对于我来说就是垃圾。我满

脑子都是绿豆、绿豆。 

在南海观音像停了下来，看着那

红红的、缓缓的日落，心里有种感叹。

我突然有个想法，不如飞到香港去寻

找绿豆吧！ 

说走就走！我独自一鸟飞越港澳

码头，往香港的方向进发！ 

天，越飞越黑；风，越飞越猛，我

感觉我的翅膀已经没有力气了，但我

坚持住、坚持住。哪怕是像天鸽一样的

台风我也不怕！因为我相信香港会有

绿豆。 

我倒下了。我的翅膀已经没有力

气继续飞翔，我在海中央的一个无人

岛上昏睡了过去。 

“咕咕，咕咕咕咕？”我睁开眼

睛时，看到一只很胖的鸽子问我话。他

的意思是：“你的毛灰灰黑黑的，感觉

不太健康，你吃得饱吗？”我回答说：

“我不算饿，但也不是很饱，因为我想

吃绿豆吃不到” 

“那么你吃了什么呢？”他问。

我说：“一堆垃圾，例如什么米饭啊，

虫子、葡挞等等” 

“葡挞？是不是我梦想中的葡挞

啊？它和蛋挞有什么分别？”胖鸽子

问得很急。 

我告诉他葡挞上面有焦糖，蛋挞

没有。我更告诉了他我的名字“濠

仔”，他也告诉了我他叫“阿海”。我

决定和他交换，我带他吃葡挞，但他要

先带我吃绿豆。 

他一口答应了。 

由于我已经飞得很累了，所以阿

海说就在最近的大屿山山顶吃绿豆吧。 

哗！天坛大佛真的很壮观！我从来

都只是从旅行社的图片中见到！真实

的可是我的第一次！ 

阿海带我到了一位僧人面前，僧

人随手给了我们一大把绿豆！我非常

兴奋！不停在吃、吃、吃！阿海说没有

胃口，他说全都给我吃。我吃得非常非

常饱！这样就度过了满足的一天。 

阿海见我这么喜欢，他叫我留多

几天吧，过几天再跟我到澳门试葡挞。 

第二天的时候，不知怎么样的，感

觉那些绿豆很淡很淡。不太像第一天

的味道。但我还是令自己吃饱。 

到了最后一天，我只能吃一点点

了，已经不想再吃。饿的时候我也吃了

一些虫子。那个时候我感觉虫子没有

那么难吃了。我不再想吃绿豆了，因为

已经吃到我有点想吐，这段时间真的

吃得太多太多，我好像有点明白为什

么阿海吃那么少绿豆了。 

我带阿海来到澳门，飞到路环安

德鲁饼店，我告诉他葡挞就在那里买

的，但我们不用买，因为很多人会吃剩
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一点碎片。阿海问我有没有可能吃到

中间的焦糖部分，我说也有可能，毕竟

总会有人把焦糖部分也吃剩的。 

我们边吃葡挞碎，边等焦糖碎，我

吃着吃着，感觉接受了葡挞，不像上次

那种很一般的感觉了。 

突然有个两岁的宝宝不小心把半

个葡挞都弄跌在地下，我和阿海冲上

去，吃、吃、吃。真的是非常可口！是

我和阿海第一次吃到呢！立即，我已感

受到澳门的好、感受到不只是绿豆才

能带给我的美好。 

“濠仔，下次我过来时带绿豆给

你！”阿海说。我开心地回应：“好，

下次我再带你来吃葡挞！” 

“咕咕咕、咕咕咕咕”我唱着歌，

感觉自己是世上最幸福的斑鸠。 

 

 

刘安琪（Angela Lao），原名刘恩

雨，是澳门知名的本土动画导演、作家、

艺术家、泥塑创作者及音乐人。她以独

特的泥塑动画与多才多艺的个人原创

作品闻名，在国际与澳门本地动漫、电

影节中屡获殊荣。
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吕顺（澳大利亚） 

 

Title: The Tender-hearted Chinese Girl 

Synopsis: A Chinese student in Australia, through daily interactions and later teaching 

Chinese to her landlord's grandson, unexpectedly finds love with him, as the landlords' 

matchmaking efforts and genuine cultural connection bloom into a new relationship. 

Key Words: Cross-cultural love, warm, jasmine, courtyard sweeping, mutual 

understanding 

Author: Lv Shun (Australia) 

 

若晨住进来的第一天，就发现这

对房东老夫妻对中国有着一种近乎执

念的好感。 

退休前他们俩在同一图书馆工作，

他们虽然没有去过中国，却在书里走

遍了中国的很多角落。 

此后的日子，若晨每天早起第一

件事，就是扫院子。墨尔本的深秋，落

叶铺满草地，她总是默默地把它们拢

成一堆，装在袋子里。玛格丽特起初总

是说：“孩子，这是房东的事，你不用

做。” 

若晨笑着说：“我在家也帮妈妈

扫院子，习惯了。” 

后来，若晨开始在厨房里露一手，

理查德第一次看到她在做小笼包，瞪

大了眼睛说：“这是魔法。” 

玛格丽特最爱吃的是：“ 咕噜

肉”，每次都要添第二碗饭。 

节假日，房东老两口时常去小镇

旅游，若晨是必带的“常客”。她边看

边听他们讲述澳洲不同的小镇各有各

自的故事。 

有时若晨也会给他们讲中国旅游

景点的传说和奥妙，他们听得入神和

向往，房东老两口表示一定要去中国

旅游。 

“若晨，你应该当导游。”理查德

说。 

“不，我学的是教育。”若晨认真

地回答，“我想当老师。” 

“教中国孩子？” 

“也教澳洲孩子。”若晨说，“让

他们了解中国。” 

就这样，两年过去了。 

第三年开学前，若晨做了一个决

定：最后一年搬回留学生宿舍。一来方
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便毕业前与同学集体出游，二来她想

在回国前好好感受一下集体生活的热

闹。 

她提前四周跟房东打了招呼。玛

格丽特的脸当场就急了。 

“若晨，”她的声音有些颤抖，

“我们哪里做得不好？我们可以改。” 

“不是的，您和理查德对我很

好……” 

“那你为什么要搬走？”理查德

从书房走出来“不行，你要教我孙子

学中文，我们陪你练口语，这是对等的，

你还没开始，对吧。” 

若晨一愣神，练口语是我主动说

的，教汤姆学中文没有这一条啊！她想

拒绝，看房东老两口这架势，她心里一

软接受了。 

汤姆随父母住在悉尼，他是维多

利亚大学悉尼分校的金融专业的博士

毕业生，正在返校攻读精算师文凭，导

师就在墨尔本，他回来不影响专业又

照顾爷爷奶奶还能多学一门中文。 

汤姆聪明认真，学中文很努力。每

天下午，若晨都会教他两个小时，从拼

音到汉字，从日常对话到短文阅读。汤

姆的进步很快，三个月后，已经能磕磕

绊绊地用中文进行简单对话了。 

但玛格丽特期待的“发生点什

么”，却始终没有发生。 

汤姆每次上完课就回自己房间，

从不主动找若晨聊天。若晨也把他当

作普通学生，课上课下都保持着得体

的距离。 

理查德私下问孙子：“你觉得若

晨怎么样？” 

“很好啊。”汤姆头也不抬，“她

是个好老师。” 

“然后呢？” 

“什么然后？” 

理查德叹了口气。他发现，孙子对

中文的兴趣，远远大于对女老师的兴

趣。 

若晨的毕业论文顺利完成，答辩

得了优秀。毕业典礼定在十天后。 

就在同一时间理查德又有了新主

意。 

“若晨，我们想带汤姆去中国旅

游。”他一本正经地说，“请你做导游，

往返机票我们出，按澳洲标准给你导

游薪资。” 

若晨犹豫了，她很快就能见到来

参加毕业典礼的父母，现在以导游的

身份回去，没必要啊！ 

“若晨，你就当帮我们一个忙。”

玛格丽特拉着她的手，眼巴巴地看着

她，“我们老了，自己出门不方便。汤

姆的中文才起步，没有你，我们真不敢

去。” 

若晨看着眼前这两位白发苍苍的

老人，心又软了，点头了。 

旅行路线是她和房东共同规划的：

北京、西安、成都、杭州。每到一处，

理查德和玛格丽特都只听部分介绍或

看景点视频，然后找借口“走不动

了”，让两个年轻人去逛。 
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在故宫，汤姆第一次亲眼看到那

些只在书本上见过的建筑。他仰着头，

望着太和殿的飞檐，久久说不出话。 

“若晨，中国真大。”他用中文说。 

“当然，中国很大。”若晨笑了笑。 

突然又说了一句：“中国有你，我

喜欢你。” 

若晨愣住了：“你跑题了！” 

汤姆的脸微微发红，“爷爷奶奶

的安排是筑堤，我从心里喜欢你才是

根基，我是真心的！” 

若晨想着，心软进坑了！ 

“你想过我们之间的差异吗？”

若晨问，“文化、语言、生活习惯……

都不一样。” 

“那又怎样？”汤姆说，“澳中

联姻又不是我们一家，他们都能幸福

我们也能！” 

“给我一些时间，我，我……。” 

若晨陪着房东一家归来后，若晨

的父母如期来参加女儿的毕业典礼。 

房东老两口特意订了最好的餐厅，

招待若晨的父母，饭后汤姆拉着若晨

去看电影，房东用蹩脚的中文与若晨

的父母取得了严肃而又轻松的一致意

见：孩子的事让孩子自己做主。 

那天晚上，若晨和汤姆走出电影

院，晚风轻拂，飘着桉树的清香。 

“你什么时候开始喜欢我的？”

若晨问。 

“你扫院子的样子。”汤姆认真

地说，“你边扫边哼着什么歌？很轻，

很好听。” 

“那是中国民歌，《茉莉花》。” 

“你教我唱吧。”汤姆说。 

若晨清了清嗓子，轻轻唱了起来：

“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽

的茉莉花……”汤姆跟着她哼，声音

很低，却唱得很认真。 

远处，理查德和玛格丽特站在屋

门口，看着那两个年轻人牵手归来，相

视一笑。 

“成了。”理查德说。 

“当然。”玛格丽特眼里的笑怎

么也藏不住。 

月光洒在墨尔本的大地上，洒在

那两个年轻人的身上。 

一个来自中国的姑娘，一个地道

的澳洲小伙，他们的故事才刚刚开始。 

 

 

吕顺，澳洲华人作家协会创会会

长名誉会长，澳洲华文微型小说学会

创会会长名誉会长，世界华文微型小

说研究会副会长，澳洲《同路仁》杂志

前编辑：澳洲《新海潮报》前总编辑。 
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创作年会一等奖。散文《中秋节感怀》
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获得澳洲成人组第一名。散文《故乡北

京》获得 2025 年全球征文一等奖，30

多篇文章获得二等奖以下各类奖项。 

作品发表在《人民日报》，《散文

论坛》《中国散文》《香港文学》《作

家网》《中华作家网》，美国《文心社》

《红杉林》《澳洲新报》《大洋时报》

《联合时报》《大华时代》《新海潮报》

《同路人》等多家报刊。 

2008 年成为首位荣获墨尔本文化

艺术奖奖金的华人作家。
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汤群（澳大利亚） 

 

Title: Humour in Fear 

Synopsis: A Chinese factory owner in Melbourne is terrified by masked men with 

weapons, only to discover they are repairmen playfully celebrating Halloween, 

prompting her to decide to take a break and visit China. 

Key Words: Robbery scare, fear, Halloween prank, cultural misunderstanding, relief 

Author: Tang Qun (Australia) 

 

一抬头，几个人影从天而降，身形

高大，肌肉凸起，胳膊上全是刺青，脸

上戴着各种面具——，赤发黑脸，龇牙

咧嘴，荧光的骷髅头，空洞的眼眶如同

两口深井想吸纳所有，而刺耳的命令

却从血淋淋的嘴巴发出。 

“把钱拿出来！” 

虽说已是初夏，但今天冷得出奇，

天也暗得早。公司外一片死寂，连风都

不肯多吹一阵。我们厂房的南墙开裂

了，白天联系了修理工，他们说当晚会

过来看情况，但没说具体的时间。等到

天黑，工人们都下班了，我也正要锁门

回家，没想到，就遭遇了劫匪。墨尔本

东郊工业区的这条街，没建民居，只有

联排的各种厂房，车间，作坊。此刻别

说人影，连个鸟影都没有，空气在凝结，

草木在安睡，整个世界都停摆了。 

“快点”，彪形大汉们手里的工

具可不是玩具枪，真正的棍棒，铁锹，

大锤，泛着寒光。 

瞳孔放大，心跳少半拍，脑袋填满

了恐惧，瞬间乱成一锅粥，厄运来了。

一个月前的事浮现眼前。 

也是擦黑，墨尔本东南区开钣金

厂的朋友老王，遇到了歹徒入室抢劫。

两个蒙面人，揪住他的衣领几乎要把

他拎起来，砍刀在脖子上来回蹭，刀刃

紧贴皮肤，似乎带着电流，自上而下直

通全身。他们逼他打开保险箱，拿走了

当天所有的现金和一台笔记本电脑。

老王事后说，最可怕的不是钱没了，而

是心上被划了很深的口子。那个高个

子从头到尾没说过一句完整的话，只

有粗重的呼吸和短促的指令穿透面罩

洞孔，冰冷森人。老王吓出了毛病，一

直在看心理医生，打算就此关门结业。

案子到现在都没破，保不齐是一伙人

呐。以前也听闻不少劫案，但是发生在

熟人身上，格外恐怖。坏事传千里，老

王不愿多说，整个故事讲了不到十句

话，却让我好几个晚上没睡好，总觉得

黑暗中也有什么厄运正朝我扑来。 
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手心冒汗，嘴巴干得发不出声音，

咋办？车间里明晃晃，惨白的日光灯

下空无一人，外面院子黑得像能吞噬

一切的深渊。回头看向大门口，更找不

到半点可以求助的迹象。工人早下班

了，街上没车也没行人，谁能帮我捉这

几个“鬼”？报警吗，谁都知道，等警

察赶来，什么都晚了。 

真后悔，每小时也就多三十块钱，

我怎么就舍不得雇个人，非要自己锁

门，最后一个走？ 

被围住的那一刻，怎么也站不稳

了，眼前直晃儿子那张小胖脸。该上初

三了，还没见他背书包的样子呢。 

来澳洲十年了，十年无休，起早贪

黑，working like a dog 。我这么拼，

就是想把借的钱还上，攒更多，发财，

回乡，把儿子从前夫那儿要回来。我这

辈子是牺牲掉了，但孩子总归有希望

过上好日子。 

我也知道入乡随俗，可是出发点

不一样——我是来淘金的，不是来生

活的。挣够钱就走人。没时间学外语；

没心情交朋友；没兴趣了解为啥这个

国家的人每周四晚往酒吧跑。隔壁希

腊老板冲我笑了十年，他说什么我都

点头。有一回他拍着我肩膀，叽里咕噜

说了一长串，几个雇员都笑了，我也跟

着笑。他愣了一下，笑笑，尴尬地走了。

后来才知道他在拿我打趣，说我是最

强女汉子，夸我也笑话我。我没生气，

只是忽然觉得，听不懂也挺好。我不需

要知道太多，知道寄回去的钱够不够，

就够了。 

澳洲人说华人自私，不对，我们不

自私，我们这么苦，是为了下一代不这

么苦。现在不能哭，哭也没用。 

就在要开口求饶的时候，一个人

缓缓摘下了面具，露出笑脸。 

“给糖也行，别紧张，我们是来修

墙的。” 

“你……你们……”血涌上面颊，

泪水终于不争气地流了下来。“你们

为什么假扮抢匪？” 

“哈哈哈，你不知道吗，今天是鬼

节，万圣节呀。找个人吓吓，好玩啊。”

嘴咧到耳根，他笑弯了腰，周围的三个

人也纷纷卸下武装，露出一张张熟悉

的面孔——是我联系的修理工。 

“差点吓死我！” 

“墨尔本治安好，没人敢做坏事，

我们也就是开个玩笑，哪知您真的怕

了。”另一个工人答，没心没肺。 

木头似僵立原地，肾上腺素仍在

血管里奔流，耳朵嗡嗡地，以为自己听

错了。的确，在西方是有这么个可恶的

万圣节，每年十一月第一个周末，无论

大人小孩都可以刺激搞怪，恶作剧，作

弄人。但是，拿着钢管，戴上面具，在

工业区，等人都下班了的时候来玩，也

太离谱了。恼怒，羞愧，尴尬和无奈，

齐刷刷涌上心头，深吸一口气，尽量让

自己恢复甲方模样。 

“下次可不可以找个更懂的人来

玩？” 

一边说笑，他们一边开始检查厂

房墙壁的裂缝。 

靠在椅背上，手里捏着纸巾，依旧
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有些颤抖，给自己放个假吧。 

买张机票飞中国。 



2026 Vol.2 No.1 

62 

 

郭燕（澳大利亚） 

 

Title: Roommate 

Synopsis: A group of female roommates in Australia, each with different backgrounds 

and goals, form a distant yet briefly connected bond through shared struggles and 

fleeting interactions, before life paths diverge and connections fade.. 

Key Words: Overseas roommate life, Emotional distance, Transient encounters 

Author: Guo Yan (Australia) 

 

我和室友们是从聊情感开始认识

的，刚刚搬到一处在网上选好的屋子，

在澳洲，在异国他乡，寻找合适的住处

并不是一件容易的事情。 

四室一厅的房子，老旧简单，但是

位置合适我打工的地点，还有就是房

租比较适中，对于我这个边读学位边

打工的人来说，是可遇不可求的。 

同屋的室友已经比我先来入住几

个月几周不等，终于在客厅与厨房公

用的地方见到彼此，稍微介绍了一下

自己，我隔壁的小向似乎比较安静，只

是说自己在读书，功课很多，貌似年纪

很小；另外一个叫凯缇的说在农场打

工，是假期工签类型，准备先打工满足

签证要求，再看是否申请学生签证，最

开朗是邹怡，她爽快地自我介绍一下

自己，说已经离婚了，这次来探亲，然

后直接问我的感情状态，我淡淡地说，

一个人，没有空闲去进入感情。你肯定

有故事，她似乎自来熟，并不在乎我的

冷淡。你也有故事，我打着哈哈，刚认

识不久，似乎没有太多可以分享的内

容。 

是的，我们来到海外，投入一个个

陌生，未知未定的未来，需要尽力获得

的生存状态，其他都是浮云，邹怡缓缓

地说，我有些诧异，她看上去有些老道

的样子，纹过的眉毛眼线，夸张的红唇，

怎么说呢，散发着尘世的杂质与市井

的气息，感觉有点疏离感，不是我清高，

是直觉，虽然谁也不可以貌相，而且，

只是室友。 

每个似乎都很忙，我除了写作业

论文，就是在一家超市收银，时间似乎

总是不够用，有时候连照面也打不上，

偶尔在餐厅碰上谁在做饭，另外的室

友就所在自己的房间里，或者是刻意

岔开时间以免冲突。我和邹怡算是碰

面比较多的吧，我一般是下午班，上午

或者写作业，或者去学校，虽然聊天中

知道了彼此年龄相差不大，她大我5岁，

但可聊的话题好像也不多，所以她有
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时候感慨人生的话题，让我多少对她

有点刮目相看，只是她也常常早出晚

归，身上总是飘着各种香水的味道。 

海外的生活大家保持着各自的距

离，不同的人生背景履历，曾经的沧桑

伤痕，也没有太多的探究欲……哎，谁

的人生坦途平和，那天邹怡看我在煲

汤，凑过来没由来地寻找话茬，那么。

说说你的故事？我反正在做饭，随便

聊聊。也没什么，原生家庭比较冷漠，

然后自己遇人不淑，丈夫出轨，不过你

别跟她俩说，她搓着指甲，语气平淡，

其实谁都是和自己在过，她自言自语

地总结。 你说的很对，我们需要自洽

自渡，我也是说给自己听。貌似我们的

距离有点靠近，在这寂寞的夜晚，有些

温暖可以带来些许安慰。 

室友们的状态其实是散淡的，相

处熟悉了，也依然是有着陌生的成分，

也许大家各自都忙碌，谁也不在意谁

的状态，有时候房东过来，看到有些杂

乱的餐厅，一边打扫一边含沙射影地

数落，都是女孩子，怎么也不知道注意

下公共卫生的区域，我们各自对视吐

舌，毕竟有时候分工不明，各自扫下门

前雪，似乎并没真的在意公共区间的

卫生。邹怡似乎开始了早出晚归，她说

找了份按摩店的工作，是在商业中心，

没有其他，她感慨西人的生活状态，生

活在今天，此刻，享受在此时，现在，

她说不少人好像并没有什么高消费的

能力，但是在国内我们可以随意去享

受的按摩放松，在国外似乎觉得昂贵

而不舍，西人就很放松，几十块一个小

时，会很舍得来享受的，有时候我也在

思忖这个问题，是因为汇率还是在国

外不舍得。话题有一搭没一搭，就像平

淡如白开水的日子。 

后来邹怡开始带男友偶尔来，也

就没时间和我们闲聊了，我的打工变

成了整天，也没有时间去关注其他，凯

缇那天或者无意或者有意地说，邹怡

在干什么，有时候带不同的男友，她的

语气有些蔑视，有些欲言又止，我们也

许猜到了什么，也许只是胡思乱想，他

人的状态，管他人何事？凯缇说可能

要搬到离农场更近一点的地方，正在

找房子，我也并不吃惊，铁打的营盘流

水的兵，常态。话语间邹怡回来了，她

这次带了个高大壮硕的男子，大胡子，

粗犷的样子，她大方地介绍了这位西

人男友，似乎不是之前我见过的约翰，

邹怡说他叫杰克，很常见的名字。邹怡

介绍说他是开大卡的，工资挺高，我和

凯缇礼貌地打了招呼。邹怡一直在寻

找合适的机会，留下来，看哪位男士可

以给予她，那些想要的东西，凯缇快搬

走前依然不屑地说，嗯，人都有追求美

好安稳的心态，只要她开心就好，我耸

耸肩，说不上什么感觉。 

邹怡也要搬走了，大家一起吃了

顿火锅，喝了点啤酒，不胜酒力的室友，

突然有点小伤感，凯缇说会努力奔向

前方，争取留在澳洲，小向说不知道毕

业了会怎样，顺其自然，邹怡好像有点

借酒表达，她说人生苦短，要及时行乐，

我看出了她的不开心，我说我们相遇

是缘分，大家彼此珍惜，祝福每个人都

有快乐的未来，向着目标努力吧！邹怡

满脸通红，她磕磕巴巴地说，咱们保持

联系，后会再聚，都在一个城市，确实

后会有期。 
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凯缇搬走了，我们保持着微信的

距离和祝愿；小向要去另外一座城市

读研了，充满期待；我要答辩了。那天

准备问候一下邹怡的近况，却发现，她

已经把我删除了。 

那条有点官方的语义：邹怡开启

了朋友验证，你还不是他（她）朋友，

请先发送朋友验证请求，对方验证通

过后，才能聊天。 

郭燕，毕业于南京师范大学汉语

言文学专业（本科），澳大利亚阿德莱

德大学亚洲研究专业（硕士）。曾经出

版有报告文学集《他乡明月》；短篇小

说集《爱情背面》；微型小说集《错位》；

散文集《澳洲随笔》、《走过四季》；

并有多篇作品散见于国内外报刊杂志；

现为澳洲金帆集团行政人员。
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王若冰（澳大利亚） 

 

Title: Swing Chair 

Synopsis: An elderly woman named Handy feels lonely after her nephew Andrew 

leaves, reminiscing about her late husband through old photos and tending to the roses 

and handmade swing he once built for their dream of a large family. 

Key Words: elderly longing, memory, rose, Swing Chair, solitude 

Author: Wang Ruobing (Australia) 

 

在房门将要关上的那一刻，汉迪

抬头看了一眼安德鲁，沉默了几秒，最

终还是冲着他的背影说：下次，你什么

时候还能来？ 

汉迪的语气有些许迟疑。 

安德鲁握着房门的手停住了，他

回过头说：要是公司不忙，我尽量周末

来看你。记得有事随时给我打电话。请

您多保重！ 

安德鲁说完，开了房门，走了出去。

他轻轻地关上了房门。汉迪在沙发上

站了起来，她颤悠悠地走到客厅的窗

前，透过玻璃窗，头紧紧地贴在玻璃窗

上向院子里张望。阳光明晃晃地照着

院子里的山茶树，斑驳的阳光洒在满

院子的花草树木间，散发着一股火辣

辣的热气。她的两只手放在头部两侧

的玻璃上，摸索着玻璃的表面，她能感

觉烫手的热气。她就那样看着安德鲁

穿过院子里的小路，打开栅栏门，一直

走出去，坐上车开走了。她依旧站在窗

前望着。 

过了好半天，她抬了抬脚，脚步缓

慢地走回到沙发旁，她一只手握住沙

发的扶手，慢慢地坐了下去。 

她伸手从沙发旁边的柜子上拿起

那个铁盒子，小心翼翼地打开，从里边

拿出一大摞照片，她又开始一张一张

地翻着，看着。当拿起一张已经发黄的

黑白照片时，她把照片放到自己的眼

前，戴上了眼镜，眼睛一眨不眨地看了

很久。她的手轻轻地划过照片，那上边

是一个青年，深邃的目光、高高的鼻梁，

汉迪抚摸着照片上的脸，自言自语地

说：那时的我们都很年轻，你曾经说过，

我们要 5个孩子，最好是三个女孩，两

个儿子，可是…… 

汉迪的自言自语被电话铃声打断

了，安德鲁打电话告诉她已经安全到

家。就在她要放电话时，安德鲁说：婶，

我查了一下时间安排，周五下午还可

以去看你。 
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汉迪的脸上瞬间露出了笑容，她

额头的皱纹舒展开来，她提高了声音

说：好，太好了，安德鲁，谢谢你！ 

挂了电话之后，她的脸上还留着

一抹笑意，脚步轻快地转身回到沙发

上。她又开始一张一张地翻阅着照片，

当拿起一张结婚照的时候，她把照片

紧紧地贴在胸前，似乎在认真地感受

着某种心跳一样。过了好久，才把照片

移到眼前，照片上的女子穿着雪白的

婚纱，站在一个青年的身边，青年穿着

西装、打着领带。他的左手与女子的手

十指相扣，两个人的脸上都挂着笑容。

她久久地望着照片，望着照片上青年

的眼睛，又开始了自言自语：那时候的

我们干什么都充满了活力…… 

汉迪说到这里，她张着嘴，好久也

没能说下去。她将照片轻柔地翻过来，

看到照片的背面有一行清秀的钢笔字：

1965 年 2 月 16 日，我们结婚了！ 

她摸着那行字，眼前浮现出他写

这些字的情景：他拿着结婚照，双手捧

着这张照片，一边对她说：亲爱的，我

们结婚了！我们的结婚照，我应该写点

什么呢？ 

他说得语无伦次，放下照片，走过

来抱住她，在她的耳边轻轻地说：亲爱

的，感谢你，我太兴奋了，感谢你成为

我的妻子！ 

那声音，仿佛就在她的耳边，此时

此刻，她感觉这句话还在她的耳边响

着。她转头望向窗外，院子里，午后的

阳光将玫瑰花照得打了卷，但依旧是

红灿灿的。那些玫瑰，占据了院子的一

半空间，现在正开得旺盛，最显眼的是

中间的一棵，已经长成了一棵玫瑰树，

那上边开满了五彩的玫瑰，此时，正在

阳光下，散发着让她痴迷的香气。 

她将那些照片一张一张地放进铁

盒子里，按照原来的顺序一一地摆放

整齐，然后她盖上盒盖，放回到沙发旁

的桌子上。 

她拿起一根拐杖，轻轻地在地毯

上挪动着脚步。 

走到院子里，汉迪来到玫瑰花的

中间，来到玫瑰树下。她将手中的拐杖

靠到树干上，抬头看着满树的玫瑰花，

用鼻子在粉色的玫瑰上闻一闻，又在

紫色的花朵上抚摸一下，就像对待一

个婴儿一样。然后，她就坐在玫瑰树下

的秋千椅上，慢慢地荡着，清风将花香

送到她的鼻子里，玫瑰树挡住了午后

的热烈的阳光，只有那股特有的清香

将她的全身，长久地氤氲在她周围的

空气中。 

她轻轻地用手摸着秋千椅的扶手，

那是他亲手打造的。那时，有一次，她

半夜从梦中醒来，听到了院子里有叮

叮当当的声音，她还以为院子里进了

小偷，下意识地推向身边，可是丈夫不

在。她走到窗前，才看到院子微弱的灯

光下，他正在钉着木头，听到她的喊声

后，他走过来，将头伸进她打开的窗户

里，轻轻说：你去睡觉，我给你做秋千

椅呢。 

她当时听了说：大半夜的，你发什

么神经呢？都把我吵醒了！ 

她啪的一声关上窗户，窗玻璃震

得都晃了一下，她转身回到了床上。 
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但是，自那以后，她就有了这张秋

千椅。 

此时，屋内传出了电话铃声。 

她从秋千椅上起来，拿起那根拐

杖，慢慢地向房内走去。 

走到一半时，电话铃声已经停了。

她又转头看着玫瑰树，然后又望了一

眼秋千椅，那椅子还在轻轻地小幅度

地摇着。 

她看向另一边，耳边响起他曾经

说过的话：我要在那里做5张秋千椅，

到时候 5 个孩子一人一个，我们两个

坐在这里看着他们。而那边，一直是空

着的。 

她就那样站在午后炙热的阳光中。 

 

 

王若冰，本名王馥莉，出版长篇小

说、散文集、小小说集、短篇小说集等

多部书集。其作品入选“紫罗兰精品

珍藏”系列图书，《海外华人短篇小说

选集》《100 个让中学生感恩的故事》

以及各种年度选本等，获得第九届小

小说金麻雀奖等多种奖项，累计发表

作品 400 万余字，旅居澳洲。
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贾虹（澳大利亚） 

 

Title: Tales of the Corps 

Synopsis: In Inner Mongolia's spring, Ye Zhan and fellow soldiers endure harsh 

sandstorms and grueling farm work, with Ye Zhan's blistered hands leading to a trip to 

Beijing with team leader Yang Lanying for seeds, a prospect that excites her greatly. 

Key Words: Inner Mongolia spring, sandstorm, hard labor, homesickness, comrade 

support 

Author: Jia Hong (Australia) 

 

外面的天，晴得有点恍惚，太阳显

得昏黄昏黄的，近处远处的天地也显

得昏黄一片。 

隔着玻璃窗都能听见呼啸的狂风，

带着只有内蒙特有的风啸尾声，在旷

野间掠过来又回旋过去。 

随着风声而来的，是沙尘飞扬的

土腥味，沙尘暴的味道，那细沙，也叫

PM。 

细细密密的沙尘可以钻透密封的

窗户，把它特有的土腥味道送进来。 

起风了。 

内蒙古的春天，是风的季节。隔三

岔五就有呼啸声传来。 

那风，席地卷，昏天昏地，刮得你

睁不开眼不说还可以把你的脸刮成土

黄色；灌得你满嘴沙泥不说，连鼻子眼

里都是黄沙！口罩根本挡不住沙尘暴

的侵袭。 

叶绽有一个妈妈给的纱布口罩，

妈说内蒙风沙大，也许派得上用场。用

场是派上了，但因为口罩全是用棉纱

布做的，戴一次就被染成黄色，洗半天

都洗不掉那色儿。最后干脆不戴口罩

了。和大家一样，灰头土脸的模样。 

那风刮得连军帽也戴不住，经常

有人的帽子被风刮走，很多人帮着帽

子的场景经常出现。叶绽也学班长杨

兰英的样子，干脆不戴，虽然灰头土脸，

但不狼狈，不想追着帽子转圈，被风耍

得好尴尬。 

灰头土脸回班里洗唰唰。 

内蒙古虽然水资源不很丰富，但

兵团的用水量是保证的，有自己专门

的机井队为每一个连队打一口深井，

摇水上来比较吃力，挑水回宿舍也不

轻松，但保证有水洗唰唰。 

沙尘暴可以让炕上铺着的塑料布
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全是细沙，用炕帚一扫一堆细沙。 

沙尘暴的厉害，听听都惊人。 

内蒙古春天的风和沙尘暴，和它

寒冷的冬天一样，是有感觉的。 

春天大风一起，就是开始春耕的

时候。连队为了自给自足，也要去农耕

大地里种麦子，种庄稼。农耕大地离连

队二十来里路，全连都出勤，只要风不

把人刮走，即使沙尘，也要顶风作业。

去农耕大地耕作，菜班如果没有自己

必需的作业，也不例外地要跟大部队

去大地里劳动。 

但因为菜班的地也需要不断打理，

班长杨兰英会把人员资源安排得很周

密，不浪费闲置人员，菜班去大农耕地

的人员是轮班的。 

春耕很辛苦。 

有风的时候顶风作业，没风的时

候那大太阳，从不讲究春天的温情，直

接把人晒得喊烫。一览无余的大地里，

除了远处地平线上能够看得到的、蒸

腾的地表热气，没有一根草一点绿色。

内蒙古的春天有自己的个性。你想诗

情画意都找不到立足点。 

拢地也是个技术活儿，田垄要和

团里来的耕种机大轮匹配，要量过尺

寸的。 

拢地锄地，很多人的手都磨起了

血泡，新兵更是如此。叶绽的手起了好

多泡，但她没吭声。 

杨兰英因为菜班的日常劳动要由

她安排，她就不能经常跟连队去大地

干活，班里很多事要她筹谋，在菜班的

地里时间多一些。 

杨兰英不能和叶绽天天在一起，

叶绽有时候是一个人跟连队去的。只

要轮到跟连队出工，叶绽就去苏云班。

自己的老班里。大家见了当然格外亲，

偶尔也能碰见马莉萍。 

那天叶绽手上的水泡破了，很痛，

就戴了一副新手套。 

手上的水泡破了其实是不能戴手

套的。这不，手套和破了的皮粘住了，

叶绽痛得拿不住铁锨。又摘不掉手套，

正在无法，苏云看她磨蹭就过去探究，

一看手套上都是渗出来的血，怎么了？

水泡破了不能戴手套，你得去卫生室

啊。 

这天马莉萍也正好在，一看情况

就蹭了过来，听苏云说去卫生室马上

就说叶绽我陪你去。 

她回头看了看大伙说：这哪是人

干的活啊。 

不是人干的，你吃什么？苏云没

好气地呛了她一句。 

那也不是人干的活。早知道来兵

团也要种地，我才不报名过来呢。马莉

萍没好气地嘟囔着，接着说： 

叶绽，我陪你去卫生室，再下去你

要感染的。 

手套和手粘在一起，不但痛得钻

心，也的确得去卫生室取下手套上药

防感染。但十几里路回连队叶绽不想

一个人回去，不认路，大旷野的，迷路

就更坏事了。有个人做伴当然好，但她

不愿意和马莉萍一起走。叶绽对苏云
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说没事，我能熬。 

马莉萍瘪了瘪嘴说，那你就受着

吧，我反正要回去了，苏云，我肚子疼。 

马莉萍的肚子适时地痛了起来，

大声哼哼，排长彦红过来，看看她没说

话，她把叶绽藏在身后的手拉出来看，

手套上的血渍虽然已经干了，她知道

这只是表面现象，待会儿取下手套时

才真的痛呢。 

她说，刚开始干活都这样，都要经

过这一个过程的。 

她伸出自己的手掌，那上面已经

有了茧子：等你的手上以后也长出茧

子了，就不会起泡了。 

干活时不要把手太紧地握住铁锨

把，握太紧了容易起泡。要学会借力，

慢慢就会了。 

起水泡了，抹些凡士林，破了后就

不要戴手套，要去卫生室包扎。 

你一会儿跟老杜送水的毛驴车一

起回连队吧。 

她看看马莉萍说：你去地头休息

会儿，肚子不疼了再继续干活。 

排长又对叶绽说，你要休息几天

的，感染了麻烦就大了。 

马莉萍那是有多不情愿啊，她对

叶绽噘嘴说：你太不仗义了。 

叶绽没理她。 

叶绽跟着老杜的毛驴车回连队。

老杜也是老农场留下来的老工人，叶

绽是新兵自然知道的不多，只是一路

有点奇怪，老杜让她坐在车上，自己却

步行着跟着毛驴车一路走到家。 

叶绽心想，这老头太奇怪了，难道

他心疼毛驴？这点小疑问，却原来是

真的呢，这是后话，按下先不表。 

整好菜地，就要找种子了。 

杨兰英要去采购种子，县城没有

种子公司，连长说就去北京采购吧，准

假七天，并准她顺便回家看看。 

叶绽因为手伤，经杨兰英向连长

提议，连部准许一起同行去采购。当杨

兰英把这个消息告诉叶绽时，叶绽兴

奋得两眼闪闪放光，居然失了往日沉

稳，不断问杨兰英，这是真的吗？我可

以去北京了？我从来没去过北京，只

在电影里见过北京，我可以和班长一

起去北京了？太好了太好了。 

不怕晕车了？从连部到县城，要

坐汽车两个多小时呢。 

不怕不怕，有班长在什么也不怕。 

叶绽在不知不觉当中已经把杨兰

英当成了一种精神支柱。 

 

 

贾虹，浙江大学汉语言文学专业。

笔名莲动渔舟。 

中国民主建国会成员、中国宁波

市作家协会会员、旅居澳大利亚华文

作家、悉尼雨轩诗社会员、美篇认证作

家。 

喜马拉雅认证主播、独立撰稿人。

擅长散文（尤长随笔 、人物传记）偶

尔写诗，也写小说。作品散见于国内外
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各报刊网络平台，有文集《泪为谁落》

《藏在这里只为找到你》《往事不随

风》。
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朱晓萌（澳大利亚） 

 

Title: The Chinese Character "Fu" in the Southern Hemisphere 

Synopsis: During the 2026 Chinese New Year in Melbourne, the author created 

bilingual "Blessing" and "Longevity" artworks with English annotations and childlike 

drawings, bringing cross-cultural Spring Festival warmth to both Chinese and non-

Chinese elderly in a local nursing home. 

Key Words: Chinese New Year, cross-cultural warmth, red paper blessings, longevity, 

multicultural joy 

Author: Zhu Xiaomeng (Australia) 

 

2026 年的丙午新春，踏着暖风飞

进南半球的澳大利亚墨尔本。北国正

是寒风飞雪、辞旧迎新之时，此地艳阳

铺洒，中国红轻抚着街头巷陌，合着浓

彩的喜庆，便酿出独一份温柔动人的

模样。 

春节前夕，常在Uniting Age Well 

Box Hill 养老院做义工的文友海伦邀

约我，一同去养老院，为华人长者书写

挥春、赠送福字。这是我第一次在澳洲

养老院提笔贺岁，心中满是期待。提前

数日，我备好大红宣纸，伏案研磨，静

心写下十几幅新春挥春，字字工整，句

句纳福，把满满的中式年味凝于纸上。 

入夜，望着案头成片的红纸，我和

先生说起次日的公益之行。端详笔下

意蕴绵长的汉字，一个念头忽然涌上

心头：年味不分国界，养老院除了华裔

长辈，还有许多非华裔长者，只让华人

长者独享新春意趣未免遗憾。何不打

破语言隔阂，让中式祝福被不同肤色

的长者一同收藏？ 

一念至此，便有了新意。我蘸金墨

落纸，写出饱满周正的“福”，又想到

院中长者年事已高，加写雍容厚重的

“寿”。两个金字下方，请先生用手写

体标注英文：福配 Blessing，寿配

Longevity。一枚金字一行英文，传统

笔墨搭配西式寄语，古今相融，中西相

映，看着格外妥帖暖心。 

常说人到老来恰似老孩童，也正

因这份童心，为添灵动气息，我又添绘

童趣小品：一朵盛放的小花、一杯冒着

热气的咖啡、一张弯眼含笑的小太阳，

旁缀简短英文祝词。寥寥几笔，朴素鲜

活，原本寻常的福寿红纸，化作承载跨

洋善意的小小信物。 

次日上午，盛夏的艳阳高悬天际，
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活动室里满堂喜气。当日恰逢养老 院

华人华文学习课，我与先生随同海伦

携红纸前往。铺开笔墨，金墨映着天光

闪闪发亮，我俩不停伏案，汗流满面，

内心却满是欢喜。院里但凡能握笔、有

兴致的华人长者尽数受邀提笔，一同

写福书春，一室欢声笑语。众人见到双

语搭配的鎏金福寿，连连称赞，络绎不

绝地请我写金“寿”字。在漂泊半生

的老人心里，福寿双全便是此生最恳

切的祈愿。一纸墨香，稍稍抚平了他们

寄居海外的乡愁与孤寂。 

活动圆满结束，一张张独一无二

的新春福寿作品让华裔长者们满心欢

喜，他们将挥春、鎏金福寿郑重贴在房

门上、卧室里。一抹抹热烈的中国红，

点缀在盛夏的澳洲养老院里，驱散了

旅居异乡的清冷，满是浓浓年味。海伦

和其他义工贴心接力，将一幅幅带着

金墨祝福、手绘 暖意的新春作品，逐

一送至非华裔长者的房间，让异国老

人也能邂逅中国新春浪漫。长者们格

外珍爱这份特别的礼物，有的贴在床

头，有的夹入藏书，把遥远的东方祝福

悄悄珍藏在心间。 

南半球没有飞雪迎春，唯有金墨

携着福气款款而来。年味翻过山海、跨

过语言，栖在一张张红纸之上，静静温

暖每一个异乡晨梦。 

 

 

朱晓萌，笔名小草，上海籍，华东

师范大学中文系毕业，二级心理咨询

师，现旅居澳大利亚墨尔本。现任澳洲

华人作家节秘书长、维州华文作家协

会副会长。常年深耕华文创作与海外

华文公益，散文、小说散见澳洲本土报

刊；作品曾获全国抗疫诗书画大赛散

文诗二等奖，童诗入编《世界华语童谣

童诗精品选》。



2026 Vol.2 No.1 

74 

 

道明（澳大利亚） 

 

Title: PAW Patrol 

Synopsis: Daniel, a homeless gambler in Melbourne, finds an unexpected connection 

with a disabled seagull after losing everything to gambling, eventually regaining 

purpose through their bond while resuming his street singing. 

Key Words: Gambling downfall, despair, redemption, compassion, seagull/pigeon 

Author: Daoming (Australia) 

 

Daniel 是个无家可归的流浪汉，

他不抽烟也不喝酒，但是他喜欢赌博。

俗话说十赌九输，可是只要偶尔赢一

次大的，他特别兴奋，那种多巴胺上头

的快感难以言喻，以前的挫折感立刻

烟消云散。他之前有个房车，还有一个

女朋友。后来他卖掉房车在赌场大战

一个通宵，刚开始连本带利的好运气

被他挥霍得一干二净，一夜回到解放

前。女朋友看到他整天颓废沮丧的样

子，赶紧离开了他，生怕他气急败坏将

她也抵押给赌场换取筹码。 

Daniel 成为赌徒后，无心工作，

辞职后天天梦想一夜暴富，最常说的

口头禅就是“富贵险中求”。夏天最

喜欢穿的白色 T 恤衫印着几行大字：

“如果不能一夜暴富，两夜也行，三更

半夜也能接受。” 每次领到杯水车薪

的政府救济金，就去墨尔本的皇冠赌

场挥霍一空，他不是“月光族”，而是

“周光族”。他虽然一无所有，可是没

脸找父母接济，只好选择露宿街头。他

有一副好嗓子，喜欢摇滚乐，会弹电吉

他，为了挣钱解决赌瘾，他选择做个街

头卖唱艺人。他最拿手的歌曲是《一无

所有》，每次在City唱这首歌的时候，

想到女朋友无情地弃他而去，自己赌

博输得一无所有，就声泪俱下地唱道：

“我曾经问个不休，你何时跟我走？

可你却总是笑我，一无所有。我要给你

我的追求，还有我的自由，可你却总是

笑我，一无所有。噢……你何时跟我走，

噢……你何时跟我走……”。旁边的

游客和行人虽然听不懂中文，可是听

到他沙哑的声音且见他唱得如此动情

投入，也不免动容，给他投掷几枚硬币，

有的华人偶尔扔给他几张纸钞。 

今年的冬天来得早，Daniel 不小

心染了风寒而感冒，暂时无法唱歌了。

可是他总要吃饭的，他知道联邦广场

的游客和行人多，乞讨会有更多的收

获，可是他不得已才会去那里，因为经

常会遇到驱逐的警察和乞丐。这里的

乞丐都是有自己的活动乞讨区域的，
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不得随便到别的区域乞讨，否则也会

遭到别的乞丐的驱赶甚至发生打架斗

殴和伤亡。Daniel 深知由卖唱艺人沦

落到纯粹的乞丐还是有很大区别的，

完全地出卖尊严、低头乞讨，获得的钱

不仅比卖唱艺人少很多，而且心情低

落，不时还有警察的驱赶，可是他没有

别的办法，只好冒险去联邦广场混口

饭吃。 

今天一早，寒风凛冽，夹杂着小雨，

临近中午时分，雨停风驻了。几个流浪

汉像往常一样懒洋洋地上班了，他们

陆续找个遮雨的地方摆个摊，有的惬

意地抽烟，打量着来往的行人和游客，

不时打个招呼。Daniel 不敢和他们抢

占好地方，担心发生冲突，好在下午就

转晴了。他穿着破旧的黑色棉衣，找个

不显眼的露天地方摆个摊，一边咳嗽，

一边哆嗦着从大衣里摸出几个自制的

窝窝头。他蜷缩在角落里一边吃窝窝

头，一边复盘昨夜皇冠赌场的 21 点，

品味着先赢后输，从巅峰坠落谷底的

兴奋而又复杂的沮丧心情。冬日的暖

阳出来了，阳光照在他的身上，驱散了

他沮丧的心情。忽然一只海鸥落在他

的面前，冲他“咕咕”叫了几声。

Daniel 定睛一看，这是一只残疾海鸥，

尽管少了一只脚，但是它一蹦一蹦地

向周围的流浪汉乞食，有一个流浪汉

向它扔烟头，它吓得赶紧到 Daniel 摊

前躲避。Daniel 觉得它和自己一样可

怜，不但到处乞讨流浪还受欺负，神情

中充满了怜悯。他将一部分窝窝头捏

碎，撒在它周围。这只残疾海鸥虽然没

有见过窝窝头渣滓，可是它低头啄食

后觉得味道不错，抬头看看 Daniel，

眼神中充满了感激之情。然而还不到

一分钟，它还没有吃饱，其他海鸥就蜂

拥而至，顷刻间就吃光了地上的窝窝

头渣滓，抬头看着 Daniel，想分享他

手头最后一个窝窝头，因为面包渣子

经常吃，可是它们是头一次吃窝窝头，

觉得非常美味，一直冲 Daniel“咕咕”

叫着。Daniel 头一次遇到这样的大场

面，正在犹豫是否和这些海鸥分享窝

窝头，一只强壮的海鸥忽然腾空而起

去啄食他手中的窝窝头，然后其他海

鸥蜂拥而至，瞬间 Daniel 的额头和上

半身被海鸥们团团围住，让其躲闪不

及而无力驱赶。正在这千钧一发之际，

几只大狗突然间冲上来驱赶海鸥，吓

得海鸥们疯狂逃窜，Daniel 也被吓坏

了，面对走过来的安保人员，以为是他

们指使狗狗驱赶流浪汉，吓出一身冷

汗。那只残疾海鸥眼看无处可躲，只好

钻到 Daniel 怀里，发出可怜的“咕咕”

的叫声。眼尖的狗狗冲这只海鸥“汪

汪”之叫，就等主人发出通缉令，就地

正法这只海鸥。其中一个安保人员看

起来心情不错，向他解释道：“我们是

狗狗巡逻队，从这个月开始每天带经

过专业训练的牧羊犬在联邦广场巡逻，

驱赶从人类手里夺食的海鸥，不是驱

赶乞丐和流浪汉的。”Daniel 悬着的

心放下了，如释重负道：“这些狗狗真

的吓我一跳，你们能放过这只残疾海

鸥吗？”安保人员看看这只受惊可怜

的海鸥，点点头，没说什么，牵走了牧

羊犬，继续在联邦广场徘徊巡逻。

Daniel 在担惊受怕中熬过了这一天，

因为没有警察驱赶，也没有乞丐和他

抢地盘。 
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过了一周，Daniel 的感冒好了，

他又重操旧业，继续卖唱，只是这一次

他不再一无所有，每次当他唱《一无所

有》的时候，都有一只鸽子站在他的肩

头，流浪的心终于找到了唯一的寄托，

因为有一只鸽子知道他并不是一无所

有，他有一颗慈悲怜悯之心，为它找到

了好的归宿。 

 

 

道明，本名肖辉，2004 年来澳大

利亚墨尔本留学，在 Monash 大学取得

会计硕士学位，现定居墨尔本。爱好游

泳、打网球、下围棋和文学创作，笔名

夕阳红和道明，曾于 2023 年 9 月在新

西兰新中经贸文化交流协会举办的第

三届《梦想中秋》征文比赛中获得优秀

奖及荣誉证书。目前是澳洲华文微型

小说学会的会员，积极从事微型小说

创作，在该学会微型小说文集被录取

了多篇文章。
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胡海伦（澳大利亚） 

 

Title: A Wedding Vow as Enduring as The Sea and Mountains 

Synopsis: A professor, initially hindered by knee pain, attends her students' wedding at 

a coastal resort after a chance meeting with a Chinese orthopedic doctor—who turns 

out to be the bride's father—cures her, allowing her to witness the couple's love story 

she helped nurture. 

Key Words: wedding, gratitude, Chinese medicine, fate, sea and mountains 

Author: Helen Hu (Australia) 

 

收到学生张昊和石小月结婚请帖：

“我俩谨定 5月 8日上午 11点在碧吉

度假村举行婚礼，诚邀您攀登九十九

级石梯，直到山顶俯瞰大海的平台，见

证我们的海誓山盟。”还有一行手写：

“苏教授，您是我俩的恩师和爱情的

见证人，请一定光临！”我脑海中出现

英俊高大的昊，他刚上我课时跟不上，

小月却是班中顶尖。昊暗恋她，却觉得

望尘莫及。我见到昊望着小月涨红的

脸，就对昊说，你跟不上课可不行，为

什么不让小月帮助你？要有勇气向她

开口啊！我又对小月说，张昊对课程理

解慢，你在课后最好抽空帮他。结果我

看到他俩经常在一起自修。渐渐地张

昊在课上主动问问题，容光焕发。到毕

业时，张昊居然成绩名列前茅，和小月

不相上下。毕业后，他俩都找到了好工

作。还收获了爱情！ 

看着请帖，我禁不住苦笑：“我这

红肿的膝盖关节，怎能旅行，那九十九

级石梯，更是望而生畏啊！”我马上回

电邮给张昊，祝贺他们百年好合，并抱

歉地说，因膝盖问题，不能出席婚礼。

两分钟后，他答复：“恩师，我和小月

等着您！无论您是否能来，我们都为您

订着房间，只有您的到来，我们的婚礼

才十全十美！” 

我真是进退两难，终于订了机票，

心想去祝贺一下，九十九级石梯就不

上了。 

5 月 6 日上午，飞机在汉密尔顿机

场着陆，走到“碧吉度假村”柜台，一

位英俊小伙，为我办理入住。另一位漂

亮的小姐，领我上碧吉岛的快艇，50 分

钟后，快艇靠岸，我被热情地扶上了电

瓶车，车子停在花丛中的 29 号房。用

完午餐，我拖着肿胀的膝盖，步履蹒跚

地走出餐厅，遇见一位 60 多岁的华人

男士，我们互道一声：“你好！”他笑
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着对我说：“我看你的腿不好。”我答

道：“我两个膝盖都肿痛，影响走路。”

他马上自我介绍道：“我是骨科中医，

你不介意的话，我来帮你看看。”我心

想：“在遥远的昆省，竟遇上华人骨科

中医，真是造化啊！”脸上却十分忴持。

他很善解人意，笑着说：“你就坐在这

沙滩椅上等我，我去房间拿点药回来。”

我躺在椅子上，放眼望去，是蔚蓝的海

和远处的岛屿，竟忘记了膝盖，沉浸在

大自然中。身后有脚步声，中医师拿着

一瓶药水和一袋棉花球走来，我轻轻

地卷起裤腿，露出两个肿胀的膝盖，他

用棉花球蘸取那像碘酒黄色的药水，

慢慢地涂抹在上面，刹那间，血和水像

汗珠一样从皮肤的毛孔中渗出，他用

棉花擦干，顿时，我的膝盖消肿了！两

腿走路轻如羽毛！我叫道：“您真神奇，

没有动刀，浓血水都出来了，我的腿一

下轻松了！太感谢您了！”他也十分高

兴：“不要谢我，要谢就谢我们祖国的

中医文化遗产！”说完，就和我道别了。 

5 月 8 日上午，阳光明媚，我的双

腿像装了弹簧那样轻松自如，九十九

级石梯简直不在话下，半小时就到了

山顶。举目远眺，那如丝缎般的大海，

向我闪耀着透心的蔚蓝色，正在陶醉

中，小月和张昊已将我拥抱在一起：

“苏教授，您终于来了，我们太幸福

了！” 

11 点，伴随着婚礼进行曲，新娘

挽着父亲走到俯瞰大海的平台前，我

定睛一看，新娘的爸爸竟然就是那位

中医！看着父亲将女儿交给新郎，我的

眼睛湿润了，这是天造地设的一对！他

们对我激动地说：“苏教授，没有您，

就没有我们的今天！我们从此同心共

走人生路！”我的双眼浸满了激动的

泪水，将视线转向新娘的父亲：“是这

位中医师，治愈了我的腿，使我能见证

这美好的一刻！”掌声音乐声响起，新

人翩翩起舞，小月有着芭蕾功底的优

美舞姿，感染了大家，宾客们纷纷和着

欢快的音乐起舞，中医师彬彬有礼地

请我跳舞，我们边舞边轻轻地交谈，他

说：“您能想象小月出生时两腿有长

短的先天缺陷吗？我用家传的中医骨

科秘技，不但矫正了腿的问题，还帮她

圆了跳芭蕾舞的梦！我们石家世代传

承的中医骨科技能，我将在有生之年

无私地传给我的学生和小月的孩子。” 

我笑道：“石医生，这不是又一个‘海

誓山盟’吗！” 

 

 

 

胡海伦 （Helen Hu），上海人。

热爱阅读写作。大学主修外贸英语，在

上海从事进口五年。来澳读研究生后，

转战服装进口二十年。也曾涉足房地

产五年。热爱旅行，足迹遍及 30 多个

国家。人生路上，遇到许多有趣的人和

事，为此用中英语记录成文，著书《其

味无穷》《遍历五大洲四海风云》。文

章多次得到澳洲杂志优秀奖。微型小

说《离合》荣获世界华文微型小说优秀

奖，并登载在几家杂志上。六篇游记登

在北美《世界日报》。
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易安（澳大利亚） 

 

Title: The Curious Case in the Villa District 

Synopsis: A radio announcer and residents in a villa district investigate a mysterious 

series of car tire slashings, eventually discovering the culprit is a stray black dog 

through a home video camera, leading to the dog being sent to an animal shelter. 

Key Words: Mystery, confusion, tire vandalism, black dog, neighborhood 

Author: Yi'an (Australia) 

 

电台播音员阿曼达每天都坚持沿

水边步行街晨跑。晨跑不但可以锻炼

身体，还可以欣赏到日出时海浪拍打

岩石的美景，以及沿路现代豪宅与经

典维多利亚风格建筑。其实，她的晨跑

也把她自己镶嵌在风景里。 

不过这几天，她每天不但收集大

好春光的景色，还像业余记者那样捷

足先登地撞上奇怪的新闻。这不，她在

回到街道深处的别墅区时，又听到同

样的新闻。今天轮到住在 3 号的马克

教授来爆料了。他指着他那停在车道

上的红色马自达，对迎面小跑过来的

阿曼达说，他的车，轮胎也遭殃了。阿

曼达停下脚步，以一个记者的架势查

看着这个轮胎，果然，跟前些天会计斯

蒂芬的银色宝马和文蒂律师的白色路

虎车一样，轮胎被暴力破坏，就像被斧

头砍，尖刀扎过一样，破了一大块。看

看周围水泥地，很干净，看不到鞋印。

就算有，也早就被路过的其他鞋印覆

盖了。自从学校放假以来，这一带就时

不时地发生这样的案件。这一带的住

户都是有着体面工作的体面人家，孩

子们的家庭教育应该也都是不错的。

他们的学校也都是排前的。发生这样

的事确实令人不解。阿曼达说，我们今

天该报警了。马克说，估计报警也没什

么效果。是的，什么线索都没有，要破

案确实很难。不过总不能由着它发展

下去。有警察介入总比没有警察介入

要有力量一些。起码警察有验指纹、脚

印等技术。两人的讨论，把周围的邻居

吸引过来。大家围着马克的车，你一言

我一句地谈开了。“一定是那些顽童

的恶作剧！”“估计是其他地方的顽

童流窜到这里来的。”“如果能抓到，

非得好好教育一顿。”“也有可能是

轮胎店或汽车维修店的不良商家所为，

可以增加他们的客户。”“这样做生

意一定不得好报。”屋主协会的经理、

物理学家皮特过来了。大家把目光投

向他，希望他能出个主意。他检验了一

下马克的车胎，慢条斯理地谈起他的
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看法。他说既然这么多车受害，而且还

在继续，这个案子应该可以算一个奇

案了。当然应该在警察局备案。不过也

不能完全依赖警察。大家回去警觉一

点，发现有什么可疑之处就互相通气。

我们大家都担当侦探的角色，不怕这

个坏蛋不露马脚。 

阿曼达觉得这个案子太离奇了。

一时心血来潮，她真的担当起记者的

角色，给电台写了一篇报道。电台就把

这个诡异的奇案播放出来了。于是那

些真正的记者们，加上一些好奇的人

们，都到这个别墅区来围观了。警察当

然也来了，访问了几个居民，做了笔录，

拍了几张照片，拿走一些车胎碎片。后

来居民们被告知，他们在这些车胎碎

片上找不到指纹。 

案件还在继续。几乎这一带的私

家车都遭到强暴。当地居民不敢把车

停在车库之外了。可一些陌生的车或

一些临时停车过夜的也有不断“中奖”

被袭的。警察派来一辆警车，两个警察

在警车里守了两夜，什么事都没有发

生。那些围观的记者也自愿连夜监控，

也一无所获。马克说，也许，我们这个

地区的居民出钱雇佣两个巡夜保安就

可以避免私家车被袭击。文蒂说，这样

一来可就无法抓住打砸犯，维持社会

治安了。斯蒂芬说，有可能雇来的巡夜

保安只是把这些打砸犯推向别的区域。 

那个时候还没有手机和监控录像

这些高科技的侦探、破案工具。不过普

通照相机、录像机还是有的。皮特在家

里给儿子过生日正在使用录像机，忽

然想起，何不把录像机固定在阳台上，

镜头对着这一段街道，对着在这条街

道上过夜的车辆，让录像机在人们睡

觉时工作，借着街边的路灯，看看究竟

是何方恶魔在捣鬼。 

两夜过去了，录像机什么也没录

到。阿曼达说，这家伙太狡猾。斯蒂芬

说，也许不知道什么惊动了他。文蒂说，

他本来就是隔三岔五出来作案的，没

有什么规律。我们大家都应该保持耐

心。皮特没有灰心，继续设置。第三夜

终于录到了。他把大家召集过来，要报

告重要发现。 

结果公布，把大家都笑弯了腰。原

来，这只作恶多端的家伙竟然是一只

狗，黑色的狗。后来，终于把这只狗找

到了，是只流浪狗！没有送警察局，而

是送去了 RSPCA，澳洲的宠物之家。 

报纸上又出现了对这个故事的报

道，完整版的故事！
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陈立柱（澳大利亚） 

 

Title: Clear Scenery and Mild Spring 

Synopsis: A man reunites with his older colleague and his wife after 13 years, sharing 

drinks and bittersweet conversation about their past happiness, impending moving due 

to urban planning, before waking to the sad reality of the wife's recent death. 

Key Words: Friendship, nostalgia, loss, peach tree, relocation 

Author: Chen Lizhu (Australia) 

 

景明长我八岁，是一条东北汉子，

却生得儒雅气质。算来：我们共事十八

年有余，我视同他为兄长。 

后来我远走他乡，十三年没有机

会见面，过年时在微信上算是联系。 

这年的三月十六日，我提酒探望

景兄。给我开门的是嫂子，她显得比我

还要惊讶、激动！ 

“你？你！是你。小明：小明你快

来看呀！你兄弟这不是来啦吗！”嫂子

喜出望外地说。 

嫂子名：春和，比景兄大两岁，朝

鲜族。他们是同乡、同窗、同被一个企

业所录用。他们婚后生育一男一女，在

那个年代是人间少有的幸福。如今，他

们年龄已高，共守余生。 

不免寒暄，酒肉上桌，那是，必需

的！ 

“兄弟：你们过得都挺好的吧！” 

“都挺好的”。 

“你嫂子时不时地提起你们，挺

好，挺好就好！故乡、他乡都是客，安

心便是家乡。来：再干一杯！”景兄说。 

我问：“我觉得，这房间里怎么会

显得有些空空的？”我疑惑。 

“嗨！别提啦！这事真闹心，这不，

今天一大早就有人上门催促：说，这地

有新规划，让我们快点搬家！所

以……”。嫂子一脸不情愿。 

“你嫂子是舍不得这地方，说这

里的环境看对了心事，买菜也顺脚，这

不，连空气都觉得散发着些许的甜，窗

前的桃树就要开花啦……”。 

“哎哟！你看我这记性？忘了给

兄弟拍个黄瓜啦！怎么能少这道下酒

菜！我这就去。”嫂子放下筷子，借机

岔开话题。 

“这都几点啦！还不起来吃饭！”
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妻子推醒了我。 

我放嘴里一口凉菜…… 

“时间过得太快，一晃，嫂子去世

一个多月了……”妻子表情神伤，一

声叹息。 

我不禁哽咽、泪湿眼眶…… 

 

后记：嫂子网名：春和景明。它已

追随主人安息了！
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何玉琴（澳大利亚） 

 

Title: Relics 

Synopsis: The story explores a disabled man's attempt to help his famous doctor brother, 

an advocate for euthanasia, confront his fear of death, while uncovering their mother's 

accidental death and the brother's role in using it to promote his euthanasia campaign. 

Key Words: Euthanasia Dilemma, Contrasting Survival, Ant Metaphor 

Author: He Yuqin (Australia) 

 

伯安来见童乐时，童乐正在青丘

山下看蚂蚁积粮——两只英武的蟋蟀

打架，一死一伤。伤者蹒跚离去，死者

被蚂蚁搬回蚁巢——便头也不回地对

门童说，让他回去 。门童不搭理，也

不走。 

又卡壳了？童乐叹了口气，站起

身，跟着门童往山门走。 

门童是母亲用了多年的。童乐并

不穷，他完全买得起新版的 AI 门童，

但他选择用它，一为念想，二是想借助

它的记忆来还原母亲的生活，体会母

亲走到人生尽头的艰难，因为他想不

明白，一向崇尚自然终结的母亲为什

么选择了安乐死？ 

他查看过门童的访客记录，发现

母亲活着的最后三年，那位被她视若

神明的长子，竟未踏进过她的家门一

次。至于他最后一次去看她是什么时

候，童乐无从知晓，因为门童的记忆只

有三年。 

童乐打开山门时，看到伯安趴在

门槛上，像个不成形状的包裹。听到响

声，他摇摇晃晃站起来，往童乐身上倚

过来、倒下去。 

童乐有些不知所措，他与长兄已

多年不来往，不是不想，是没法聊到一

块。 

伯安天生俊朗，聪慧过人，而立之

年便成为蓬莱国名医、公知，坐拥粉丝

无数，言论影响朝野。安乐死的合法化

就是在他的倡导和推动下实现的。 

童乐正相反。一个早产儿，体质羸

弱，偏又爱哭闹。张着无牙的大嘴，皱

着鼻子和眉头哭得死去活来，夜里听

着，瘆人得很。及至上学，脑如木鱼，

读了今天的忘了昨天的，被同学嘲笑、

老师责难，好不烦人。中学又得一怪病：

左边机体停止生长，右边却一路青葱。

成年后，口鼻身子皆歪，老要往左边死

冲的样子。偶尔还痉挛，痛得缩成一团

满地打滚，口水鼻涕沾着尘土抹得脸
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上衣服上全是。别人看着不忍，扔下一

句：不如死了算了。 

可童乐不想死。他是怕疼，但更怕

死。所以每当怪病发作周身疼痛时，他

心里是满足的，还朗声说：“我还懂痛，

没死！”语气里充满了别人无法理喻的

惊喜和欢乐。 

伯安最恨他的就是这点——贪生

怕死！ 

“贪生怕死”便成了童乐的标签，

让伯安觉得有辱门庭，妈妈听见也皱

起眉头。 

 

“乐弟救我”，这是伯安醒来后的

第一句话，他抓着弟弟的瘸腿，喘着气。 

我又不是医生，怎么救？童乐想。 

“让我住下吧，我也想活。多活两

个月、两天，哪怕两个小时，也好。你，

得帮我。” 

 

童乐已经很久不问世事了。上了

网，才知道伯安得的是绝症，会诊结果

最多能活六个月。三个月前，他在粉丝

直播见证下从容签下了安乐死声明，

执行日期就在本月底。 

声明是你自己签的，你撤销就是。 

“法案是我推动的，我没有理由

不践行。而且，”他顿了顿，痛苦地说：

“大家都希望我这样做。” 

“‘大家’是谁？为什么你要听他

们的？法律条文的生成是为了执法有

依据，哪有说立法的人都要‘以身试法’

的？”童乐觉得伯安的想法不可思议。

想起山下的景观，蝼蚁虽小且活得艰

辛，但是它们执着而坚韧，从侏罗纪活

到了现在。童乐有些同情长兄，遂匿名

在网上留了个帖子，呼吁伯安放弃人

工安乐死，接受自然的召唤。 

帖子一出，瞬间炸锅。伯安的粉丝

群起而喷，把童乐骂得臭比茅坑。他们

还挖出他的老底，把他身体的残疾和

“贪生怕死”的照片一起晒了出来。 

童乐虽然生气，但他没有时间跟

他们纠缠。他说服长兄面对内心，撤回

了安乐死的声明。粉丝狂怒，调转枪头

直击伯安，扬言要“找到他、撕了他”。

童乐干脆关闭家中网络，让一切复归

沉寂。 

月底，伯安还是辞世了。他的脸上

没了恐惧，只有对兄弟的依恋，他握着

童乐的手说：“我还是得走，不是为了

那个声明，只因母亲已在桥边等我。” 

 

清理长兄遗物时，童乐发现一个

芯片。他试了家里不同年代的电脑，系

统都显示“无法识别”。正不知如何处

置，日光照到原本无㾼的芯片底版，反

射出一串字符。是门童的人工智能代

码？ 

他召回门童、更换芯片。三年前的

记忆清晰回放。他看到长兄无数次和

母亲愉快地交谈、晚餐……最后一次

吵了起来，母亲是抹着泪回屋的。 

遗物里还有日志，长兄记录了他

的所做所思所感。他曾为“复活”病人

锲而不舍、为成功地让百岁植物人“活
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着”而骄傲。后面更多的却是对这些

“努力”和“成就”的质疑和思考： 

“管子从身体各个方向长出来，

她看起来像网络集成器。” 

“他终于熬干了最后一滴水分，

‘活’成了一具木乃伊。” 

“如果他心智还在，知道自己丑

陋的模样把孙子吓出了病，他愿意维

持这种‘活着’吗？” 

“是他们想要的吗？还是我们强

加给他们的？” 

…… 

日志里还记录了为了给病人赢得

“生命的尊严”和“死亡的自由”，他

是如何艰难地推动安乐死的立法的。 

在伯安的日记里，童乐还发现，母

亲的死其实是个意外。失去长子的理

解和关爱，又追悔于对愚笨多病的幼

子的疏远和漠不关心，母亲晚年孤独

抑郁失眠，需要依靠药物才能得到适

当的休息。那晚，她错把安眠药当成保

健品吃了，过量身亡。媒体把意外当作

“安排”来炒作。伯安知道事情的真相，

却选择了沉默，有意纵容媒体，让母亲

成为他推动安乐死法案的忠实粉丝和

践行者。 
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理事，澳大利亚新州华文作家协会会

刊《南极光》主编。生于广东省翁源县， 

中山大学中文系毕业。现居坎培拉。作

品散见于中国大陆、澳大利亚、中国台

湾和中国香港的媒体，入选若干选本。

先后为《澳洲新快报》《宝安日报》《长

沙晚报》撰写专栏。出版长篇小说《人

生 400 度》和中短篇小说集《永远的油

桐树》。



2026 Vol.2 No.1 

86 

 

骆晓戈（美国） 

 

Title: Nursery Turmoil 

Synopsis: Set during China's Cultural Revolution, this narrative follows the Le family's 

hardships in a nursery where they are sent for "reeducation," focusing on daily struggles, 

surveillance, and the lasting emotional scars of political persecution despite eventual 

right the wrong. 

Key Words: Cultural Revolution suffering, family trauma, Ganyu's kindness, political 

persecution, lingering shadow 

Author: Luo Xiaoge (United States) 

 

苗圃地处马栏山，在星城东郊，现

在是全球华人网红的电视台所在地，

当年，这里是山连着山，大王岭是个制

高点，下面有解放军的营地，乐雨一家

属于文革挨整对象，被发配来苗圃劳

动改造。 

苗圃的宿舍到底是住满了，还是

没有住满呢？反正乐雨一家被安排住

在一处苗圃育苗的实验屋场，屋梁是

竹子搭的，随时有倒塌的危险。 

星城黄梅雨季，一连好多天下大

雨时，爸爸带着孩子们躺在床上看着

墙体一块一块变湿，这时乐雨爸对儿

子乐雨说，“你睡张姨家去吧，这屋塌

了，我和他们一起死，他们指对面住一

户监视乐雨家的巫老倌。”然而此话

有人举报。要乐雨的父亲交代与张姨

是什么关系？那年头，揭发一个人的

男女关系，是致命的软肋。 

巫老倌是乐雨一家在苗圃住的邻

居，说是邻居，又说是组织上派来监视

乐雨一家的。 

乐雨当年念小学，每天放学回来，

按苗圃规定，必须背出新张贴的大字

报上有关批判父亲的内容，背完批判

老爸的大字报才能吃饭，他每天一大

早起床，早餐匆匆忙忙，走很远的山路

上学，一上午的四节课，回家已经是饥

肠辘辘，小学生阶段正是吃长饭的时

候。这时往往饿得心慌，直冒虚汗，而

且食堂的饭菜已经凉了，并且所剩无

几。还要背大字报才能吃饭。食堂的甘

姨动了恻隐之心，主动给乐雨留一份

饭菜在蒸笼里。乐雨爸和乐雨当然是

很感激甘姨的。 

背诵批判父亲的大字报，在众多

的白眼和歧视的目光下成长，天天困

扰的问题是吃饭。记得乐雨大姐乐雪
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在建设兵团当知青，春节休探亲假，从

农场回到星城，看到弟弟已经活脱一

个乡下孩子的模样，有一双忧郁的眼

睛。 

甘姨往往趁着没开饭，将饭菜装

在一个碗留下来。 

然而这件事情没有瞒过巫老倌。 

小孩子当然不知道，巫老倌天天

盯梢，居然看出一些破绽。 

那时候，乐雨妈妈的单位整体搬

迁到潭州，从乐雨上中学开始，乐雨妈

妈就是周一上班到周五住在潭州，周

末才回家一次。 

乐雨父亲在苗圃干了几年体力活

后，调到食堂做采购。在苗圃有蔬菜班

自己种菜，食堂采购员每天骑着自行

车到马王堆农贸市场采购各类肉食水

产，当时这些食材短缺，每家要凭票供

应。 

食堂的甘姨是出纳，负责每天食

堂记账。这样的一来二去，加上甘姨主

动关照乐雨弟妹的午餐，父亲自然对

她有好感。而乐雨母亲又常年不在家，

甘姨渐渐上乐雨家帮忙料理家务，打

扫卫生，打理孩子的起居日常生活。 

在苗圃，乐雨爸爸是从城里下放

来的“改造对象”，苗圃的女工，多半

是从附近农场农村招来的，她们反倒

觉得这些城里的“改造对象”有文化。

男人还都带着孩子干家务，她们凭空

多出几分慈悲心。 

这样甘姨出进乐雨家多了，巫老

倌便盯上了。 

这一日甘姨走进乐雨家，居然被

埋伏对面的邻居巫老倌吆喝四面埋伏

的民兵一齐进屋来捉人。 

苗圃立马大喇叭声四处响起，下

午开批斗会，勒令乐雨弟弟必须停课

参加批斗会。 

乐雨弟弟记得十分清楚，当时苗

圃的民兵通知他下午不得去上学，必

须参加父亲的批斗会，弟弟那时读小

学，他十分恐慌，至今还觉得惊讶的是，

父亲挨斗，甘姨陪斗，她态度从容，不

回避，也不慌张，甘姨的老公衣袖直勒，

直喊他要冲上台打人，要请组织上处

分乐雨爸，调离工作，甘姨却大大方方

地面对着台下黑压压的人群，要调工

作，就两个人一起调走。奇怪的是甘姨

说话声音很平静，说完，闹哄哄的会场

安静了。开完批斗会，苗圃这桩公案再

也没有了下文，该出工的出工，该当官

的当官，乐雨老爸还是在食堂采购，甘

姨还是食堂出纳，该干嘛的干嘛，像啥

事都没发生。 

甘姨，现在还活着，弟弟说，他一

点都不记恨甘姨，反倒是很感激她的

关照。 

乐雨老爸直到平反，恢复职务，安

排到星城市园林局，退休后还返聘在

绿化协会做了十年城市园林绿化。可

以说他“文革”下放后再也没有离开

种树和园林绿化，乐雨在家中清理老

爸遗物时，在书柜看到他积攒不少园

林方面的大学教材。他在九十岁时，写

《自度曲·九十抒怀》肯定他的一生

做了三件事，扛枪救国，写诗，种树苗。

几十年的忍辱负重一字未提。 
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是的，乐雨父亲母亲“文革”后

都平反，补发工资，恢复名誉和待遇，

而他们孩子的童年和青春呢？还有家

庭内部的撕裂呢，苗圃风波给乐雨父

母，父母与孩子之间埋下了巨大的阴

影。一到逢年过节，乐雨就到姑妈家聚

餐。他不愿意面对家庭团聚。害怕父亲

和母亲的对视和质问。 

几十年过去了，父亲去世后，母亲

几次跟乐雨提到父亲在苗圃出了问题。

看来，乐雨母亲对此还耿耿于怀。不过，

每次乐雨带着母亲乘车在星城的大街

穿行时，母亲总是指着车窗外一排排

的银杏树说，这是你爸爸当年种下的。 

 

 

骆晓戈，作家，诗人，中国作家协

会会员，原湖南工商大学中文系教授。

曾兼任中国妇女研究会理事；湖南省

作家协会理事。出版诗歌、散文，小说

多部。现定居美国。
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陈九（美国） 

 

Title: Zhenzhen's National Flag 

Synopsis: Five Chinese female students at a small Maine college fight to have the 

Chinese flag raised at the annual International Street Fair, with one undertaking a nine-

hour round trip to retrieve a flag, ensuring they stand united under it for a group photo. 

Key Words: Chinese students, national pride, Chinese flag, perseverance, cultural 

event 

Author: Chen Jiu (United States) 

 

珍珍读研的学校坐落在缅因州一

座小镇。学校不大却以众多国际留学

生闻名。今年来的中国留学生一共五

位，全是女生，名副其实五朵金花。五

个姑娘萍水相逢，亲如一家人。 

学校每年春天搞一次隆重的国际

街坊节。趁春暖花开在小镇主要街道

广场上，让各国来的师生，穿上民族服

装载歌载舞在当街摆摊儿，卖自己国

家的食物和工艺品。到那天，各界名流

还有附近的男女老幼都会来凑热闹，

欢歌笑语吃喝玩乐，把整条街，整座小

镇翻个底儿朝天。 

一听搞街坊节，五朵金花耐不住

好奇，头天就跑出去看活动的准备情

况。这是她们第一次参加街坊节，想来

个穿旗袍炸春卷外加毛笔字，够中国

吧？把老美的名字翻成中文写在彩色

纸上，五毛钱一份，春卷也五毛，儿童

免费。几个姑娘踌躇满志正在兴头上，

突然有人说，好像没看到中国国旗？ 

广场上空飘满各国国旗，她们一

面面数过，汤加的，吉布提的，摩尔多

瓦的，就没中国的，怎么回事？大家万

分疑惑地问这个问那个，一位路过的

女生告诉她们，她读书五年，从未见过

中国国旗。什么，怎么会这样？ 

姑娘们懵了，她们从未感到国旗

对自己竟如此重要！有人说咱别摆摊

儿了，让人家笑话。是啊，别人问怎么

说呀？珍珍的脸涨得通红，她说凭什

么不参加，现在我就找校长当面问清

楚。找校长？珍珍拔腿欲行。等等我们，

咱们一块儿。碧草蓝天，午后斜阳映着

姑娘们匆匆的背影。 

美国的大学校长往往是智慧与信

誉的象征。即便如此，这位白发苍苍的

校长先生面对为何偏偏没中国国旗的

提问，还是显得窘迫。是吗，我了解一

下，会尽快答复你们。好，珍珍说，明
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天就是街坊节，我们只好就在这儿等

答复了。 

说着五朵金花走出办公室，在门

前的草坪坐下来。天色渐渐泛黄，春日

黄昏既短暂又简单，像脸盆里的水，一

眼望到底，洒洒就没了。当校长再度走

出办公室，夕阳已在天边闪烁着。后来

才知道，校长为国旗之事刚开过电话

会议。多数校董都同意悬挂中国国旗，

并为这个疏忽向中国同学道歉。校长

对姑娘们说，明天一早，你们会在广场

上看到中国国旗的。真的吗？真的。 

那本该是个安详的夜晚，人在满

足后睡得最甜。万万没想到，晚饭过后

好一会儿，珍珍她们突然接到校长女

秘书的电话，说她找来找去，就是找不

到一面中国国旗。你是说明天广场上

无法出现中国国旗了？是的，不，我不

是这个意思，我只是说，我找不到中国

国旗。如果我借给你一面你会挂吗？

珍珍问。你说你有？对，我有。那，当

然，当然会挂。好，一言为定，明天一

早广场上等我。 

你有国旗？ 

姑娘们把珍珍围起来。你怎么不

早说，害得我们紧张半天？珍珍红着

脸低下头，停了片刻才说，对不起，我，

没有国旗。没有，那你怎么说有？可我

不信就找不到一面中国国旗！姑娘们

立刻打电话到北京，纽约，到所有可能

有国旗的地方，最后联系上波士顿郊

外一所大学的中国同学会，答应送给

她们一面国旗。可怎么给你们呢？电

话里的人问珍珍。麻烦你把国旗放在

你家门前的信箱里，我马上去取。珍珍，

你疯了？珍珍笑着说，开车单程五小

时，我争取九小时赶回来。你们明早直

接在广场上等我，帮我带上旗袍和化

妆盒哟，咱广场见。 

不知那一夜姑娘们是如何度过的，

特别是珍珍，迷过路吗，饿不饿，打盹

儿了没有？可以确定的是，当太阳再

次升起时，广场上的中国姑娘是五名，

一个也不少。珍珍把鲜红的中国国旗

交到校长手里。就在校长秘书升旗的

瞬间，姑娘们一字排开，请校长为她们

在国旗下合影。一，二，校长喊着。等

一下！说着珍珍挽起身旁两位姑娘的

手臂，接着她们每个人都相互挽起手

臂。现在可以了，校长先生。 

清晨很美，像一支奏鸣曲，随风飘

荡。
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微力（美国） 

 

Title: Sanpian 

Synopsis: The narrator trains Zhang Sanpian, a girl with a three-part lip, to be a radio 

broadcaster in a rural brigade, navigating her father's (Secretary Zhang Shuangzu's) 

demands and unconventional methods to help her pass the assessment, though she later 

misses a competition opportunity. 

Key Words: broadcasting training, rural characters, dialect-putonghua mix, personal 

growth, bittersweet ending 

Author: Weili (United States) 

 

大队建广播站，抽我过去培训学

员。学员名字有点怪，姓张名三片。不

会是绰号或小名吧？正想核实，大队

副书记张双足过来找我。这名字也有

点怪：谁生下来不是双足？莫非还有

三条腿的？ 

双足书记四十多岁，矮胖身材短

刷平头。眼泡子大得吓人，说话声音偏

大而且有点结巴。他张口结舌两眼翻

白：啊啊啊……三片……是大名哦哦

哦。 

张三片芳龄二八，以前读了几年

书，后来不知啥子原因不读了。如今再

去读书怕人笑话，干农活又觉得浪费

人才。正好大队建广播站，老爸举贤不

避亲就让女儿免考上岗。 

双足书记拍着我的肩膀：啊啊啊，

女儿交交交给你，我啊啊啊放心哩！他

接着补充说：不急啊啊啊不急，给你三

天啊啊啊时间。先学学学官话，再念念

念报纸，以后还要改稿写写写文章呢！ 

天啊！三天时间？要学官话念报

纸还要改稿子写文章……莫非我是神

仙？我微微一笑，什么话也没说。双足

书记看我笑，也咧开嘴笑：晚上去去去

我家喝酒酒酒，有好好好菜哩。猪油渣

火焙鱼，好味道啊啊啊！ 

三片闪亮登场，着实吓了我一跳。

别人都是两片嘴唇，她像兔子一样三

瓣嘴。一打听，原来是小时候爬树摔下

来把上嘴唇撕裂了。到公社医院缝了

五六针，长大就成了如此模样。 

我反复研究三要素：时间人物任

务。前两项没商量，任务嘛也是三要素：

一学官话，二念报纸，三改稿子写文章。

书记只是说学官话，并没有具体指标。

念报纸嘛可以一试，至于改稿子写文
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章，就当他吃多了红薯放大屁。 

第一天练官话。基本教材是《百家

姓》，接下来练四声妈麻马骂巴拔把爸。

第二天练套话，重点是开场白和结束

语。中间转播中央及省县电台广播节

目，浓缩为四个字：多转少说。 

第三天练什么？练微笑练仪态练

语调练口型练走步练问好练娇羞……

小姑娘并不是很笨，三瓣嘴也不影响

吐字发音。三天下来还上了正道，有腔

有调有模有样。 

第四天大清早，我叫三片换了一

件紧身蜡染花布衣服，穿上宽松孕妇

裤。头上扎朵小红花，脸上搽层蛤蜊油。

又找供销社老板娘搞了点红纸，让她

含在嘴中抿了抿。嗨，效果真不错！ 

上午十一点评委到齐，双足书记

宣布验收开始。张三片袅袅婷婷走上

前，微笑致意弯腰鞠躬柔声问好。仅此

三招，就把所有评委镇住了。测评结果

当场揭晓：全票通过。大伙竖起大拇指，

夸我严师出高徒。 

接着去双足书记家吃大户，吃酒

划拳双吊主砌长城。从中午闹到下午，

晚上接着连轴转。酒过三巡菜过五味，

先是花言巧语继而豪言壮语最后胡言

乱语。我小胸脯拍得啪啪响：天生我材

必有用！ 

临开播时，我提了一个小小建议：

开头结尾用官话，本地新闻用方言。双

足书记认为有道理：好好好，就按按按

你说的办办办！ 

广播站按时开张。张三片土洋结

合独具一格的播音方法，很受乡民欢

迎。尤其是念到某某某来稿，还有一点

点暧昧风情。 

三个月后，公社举办广播员技术

大比武，要求现场采编播一条龙。双足

书记认为是个好机会，说不定还能招

个乘龙快婿。无奈张三片谦虚过头，死

活不肯去。 

双足书记没法，只好另请高明。知

青队年轻貌美能说会写的龙嘉荣应征

出山，过五关斩六将捧了头牌回来。 

大队举办庆功宴那天，双足书记

喝醉了逢人就说：如果微微微，微力老

师不不不走，啊啊啊，三片一定也能捧

个头牌回来来来…… 

双足书记的话很多人信，也有人

不信。那时我早已高升，去了公社中学

任教。 

 

 

微力（刘伟力），书画家作家。深

圳退休教师，现居美国波特兰。酷爱书

画遍临诸帖颇有心得，师从赖少其先

生获益良多。出版有《现代公共关系》

《到深圳求职》等书籍多种。近年来致

力于创作长篇小说《民办老师》《公办

老师》《天意》《天算》，关注人性命

运，叙写时代变迁。



 

世界华文微型小说 

Journal of World Chinese Micro-Fiction 

 

93 

 

百草园（美国） 

 

Title: Midnight Terror 

Synopsis: A Chinese couple in the American Midwest with a shared love for fish and 

detective stories experience a midnight doorbell scare, which humorously connects to 

their hobbies when a fish delivery explains the mystery. 

Key Words: Fish, detective novels, marital affection, midnight doorbell, cozy life 

Author: Baicaoyuan (United States) 

 

余婧平生有两大爱好：一是爱吃

鱼，无论油煎、清蒸、红烧。当然，清

蒸鲜鱼是她的最爱；二是爱看小说，尤

其喜欢惊险刺激的破案小说。如果侦

探小说还是中文的，那对余婧来说，就

算是过年了。 

有鲜鱼的时候，余婧希望老公彭

亮在家。那是因为彭亮有着一手烧鱼

的绝活儿，他做出的炸鱼外焦里嫩，清

蒸鱼软糯鲜香，而红烧鱼更是丝丝入

味。说到读小说，余婧倒是不在乎彭亮

在什么地方。不过如果是读惊险破案

小说，余婧还是希望彭亮也在身边。主

要是每每读这样的小说，余婧都会身

临其境，陷入小说的情节，吓得犹如一

只受惊的鸟儿。 

而彭亮呢，他最爱看余婧吃鱼的

样子。余婧吃鱼的时候，秀丽的脸上，

总是笑眼弯弯，那副快乐样子，一如一

只偷腥的猫咪。看着这样的余婧，彭亮

恨不能立马把她抱在怀里，再使劲儿

揉搓两下。彭亮还天天盼着余婧读惊

险小说，因为那时，思绪游移在阴森恐

怖场景中的余婧，就会真的钻到他的

怀里。 

话说这两口子住在美国中西部。

这里家家户户都是单独的别墅，且每

家的院子开阔还没围墙，一派田园风

光。虽然环境不错，但在这里吃到鲜鱼

的机会，并不高。而余婧能找到的侦探

小说，大都是英文的，远没有读中文小

说那样，让她触目惊心。 

这天是一个平常天，家里的晚饭

没有鱼，余婧最近也没有找到新的破

案小说。入夜，夫妻俩按时就寝，平稳

沉入梦乡。 

午夜时分，正睡得香甜的余婧，睡

梦中听到一声门铃“叮咚”，一个激

灵从梦中惊醒。睁眼四望，周围黑漆漆、

静悄悄的。余婧不确定，刚刚的“叮咚”

声，是不是她在做梦。正在她努力回忆

梦中的情节时，门铃又清脆地叮咚一
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声。这下，余婧给吓得七魂出窍，啥情

况？午夜来客？！ 

她赶紧推一旁仍然鼾声如雷的彭

亮，“老公，老公，醒醒！” 

彭亮睡意浓浓地嘟囔：“别闹，睡

觉。” 

余婧急了，使劲儿又推了一把彭

亮：“真的，有人在门外，按咱家门铃

呢！” 

这回彭亮彻底醒了，一骨碌起身，

走到卧室外，把室内门厅的灯打开。余

婧也哆哆嗦嗦地跟在彭亮的身后。他

们等了一会儿，并不见有人再按门铃。 

彭亮说：“看，我就知道你是在做

梦。回去，睡觉。” 

余婧不甘心地把门厅灯的开关，

上下按了几下，只能悻悻地跟着彭亮

回屋睡觉。 

第二天早上，彭亮逗余婧：“呵呵，

小鱼儿，昨天做啥梦了？江洋大盗来

咱家犯案了？” 

余婧脸一垮，坚持道：“哼，我绝

对真真切切地听到了门铃声。” 

彭亮更乐了：“知道，知道。夫人

您还殷勤地上上下下开关灯，可人家

也没接受邀请啊！” 

听到这儿，余婧来了精神：“老公，

你看吧，案情是这样的：按门铃的是盗

贼。他按门铃，是给咱发信号，想知道

这家是不是有人。我把灯开关三下，那

是告诉贼人，室内有人，不用再在这里

浪费时间踩点了，请去别家看看。” 

闻言，彭亮哈哈大笑：“鱼儿，不

错不错，我看你可以写破案小说了，哈

哈哈……” 

还没等彭亮笑完，家里的电话响

了起来。彭亮接了电话，只听他说：

“啊，是你啊？什么，鱼在门外？怪不

得余婧说，半夜有人按门铃！你等等，

俺家小鱼子要跟你讲话。” 

余婧接过电话：“啊？老弟，那都

几点了，你还钓鱼？半夜两点，啧啧。

看到我发的信号没？俺家有人。鱼，马

上查收。谢谢哈！” 

看着那条新鲜的鱼，余婧眯眯眼

睛，彭亮挑挑眉毛。余婧想，又有好吃

的了。彭亮觉得，这真是千载难逢，老

婆破案和吃鱼的爱好，这回算是完美

对接了。 

 

 

百草园，本名孙新岸。 

东北大学学士硕士，定居美国。海

外华文女作家协会、北美华文作家协

会、海外文轩作家协会成员。华人头条

《文舞霓裳》文学专栏主编。出版散文

集《忆海拾贝》和教育文集《走入美国

教育》，均获得海外华人著述奖。长篇

小说《月升月盈》获 2025 年海外华文

著述奖，小说类佳作奖第一名。多篇小

说和散文多次获得汉新文学小说和散

文佳作奖。
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文外（美国） 

 

Title: The Power of the Younger Generation 

Synopsis: An elderly woman resistant to modern technology overcomes her 

"generation gap" through her son's patient guidance, learning to use smartphones and 

new devices, ultimately realizing that young people can be both the divide and the 

bridge to understanding the digital world. 

Key Words: generational gap, technological adaptation, intergenerational support, 

family connection, elderly empowerment 

Author: Wenwai (United States) 

 

本梅很老派，家里许多物件都保

留着“原汁原味”的色彩，或不如说

是 20 世纪的设计理念。高压锅是三十

年前从国内带来的，动辄尖声乱叫；微

波炉转盘从不转圈；手机只收短信。至

于什么“智能家居”“扫地机器

人”“手机支付”之类，于她而言，都

属于“别人家的传说”，而她从来是

不信任何传说的。 

于是渐渐地，她越来越听不懂年

轻人的话。把“刷手机”听成了“摔

手机”，以为是手滑把手机摔了；“扫

码”以为是“扫堂腿”……这类术语

让她闹出太多笑话，久而久之的无奈

与尴尬，锤炼出了她那只有两到四个

字的口头禅： 

“代沟！” 

“代沟而已！” 

干脆利落，见招拆招，倒也释然。 

寒假里，儿子小腾回家，听了几次

老妈的口头禅，却始终无法认同。 

“那不是代沟，是与时俱进！”他

愤愤不平。 

面对儿子的抗议，老妈的回答一

成不变： 

“代沟，代沟而已。” 

小腾哭笑不得，束手无策，只好转

身去找智囊叔叔阿文。 

从阿文那里回来，小腾判若两人。

原是常窝在沙发上刷手机的“懒散青

年”，现在居然勤快起来，每天举着手

机，房前房后、上上下下练习拍照。 

渐渐地，本梅也被那些美照吸引

了过来，终于同意跟着儿子学摄影。 
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小腾先怂恿她换了部智能手机，

然后循序渐进真的教了起来： 

“老妈，按这个键就能给自己拍

了。”“别看镜头……也不要把镜头

对着天花板……” 

拍了三十多张，总算挑出一张能

看的。小腾点点头： 

“行，就这张吧。现在我再来帮你

开美颜，保你一键年轻二十岁！” 

本梅尝到了甜头，惊喜之余，又跟

着儿子慢慢学会了设闹钟、在日历中

设提醒，甚至学会了使用导航。那天在

公园里与大家走散，一个定位便找到

了地方。 

每当这时，她便总忍不住嘀咕一

句： 

“臭儿子在身边，到底方便很多。” 

这句话，似乎越来越被证明是一

条真理。 

电话里阿文教她用手机存支票，

她折腾半天也摸不着门；小腾坐在身

边，三下五除二便摆弄明白了。 

即使去看望养老院里的老母亲，

只要带上小腾，效果都会出奇地好。于

是每次回来，她总逢人便说： 

“有小腾在，终于第一次能把所

有外国话都听懂了。” 

“有小腾在，连护工都老实了很

多。” 

随着地位日渐升高，小腾越发敢

说敢为了。旧的高压锅、微波炉等所有

“老古董”都奇迹般地消失了，取而

代之的是清一色新生代物品，配以小

腾每天耐心细致地讲解，以及手把手

地教学。 

不知何时起，本梅竟把“代沟”

那句口头禅忘到了爪哇国。尤其当小

腾送给她人生中第一支口红和第一条

鲜艳的纱巾后，她的相貌和心态都年

轻了许多。 

那天，她忍不住向阿文感慨： 

“以前这臭小子一伸手，不是要

银子，就是啃老。可现在他再伸手，却

总能帮我解决问题。而且似乎永远解

决不了的一些麻烦，他也眨眼便会化

解掉，更别说还带来那么多新鲜玩意

儿。真是不可思议！” 

说着，她脸上又略显尴尬愧疚：

“可我以前总埋怨他们有代沟，不懂

我们。” 

阿文却微微一笑：“你没说错啊，

确实是代沟。” 

“是……还算是吗？”本梅有点

懵。 

“当然！”阿文一点头，“代沟就

是相互不理解。世界早已现代化、数字

化，咱们早就被甩在后边见不着影了，

这就是代沟在生活中的体现。至于能

否跟上新时代，很大程度上要看身边

有无小辈当支点。不信你看看周围的

人，但凡有年轻人的指点和帮助，连玩

手机、上网、进 ZOOM、做视频都会更

溜一些，跟得上世界那扑朔迷离的变

化。” 

本梅愣了片刻，忽然喃喃说出了

很睿智的一句话：“这世上不是每位
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老人都希望变年轻；但每位老人都得

有年轻人牵着，才能真正走进新的世

界。” 

阿文大为赞赏：“着啊，这就是小

辈的力量！” 

顿了顿，他又补了一句：“小辈既

是代沟，也是支点。” 
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郭小娟（美国） 

 

Title: Xiaoxin 

Synopsis: A doctor uses an AI to stimulate his paralyzed climber friend's brain for 

recovery, triggering traumatic memories of a climbing accident that complicate the 

treatment process. 

Key Words: neural recovery, perseverance, emotional trauma, memory flashback, hope 

Author: Guo Xiaojuan (United States) 

 

“手指无主动反应。”卓安摘下

眼镜，捏了捏鼻梁。 

窗帘半开，上午的阳光落在白被

单上，刺得晃眼。林屿睁着眼睛，一动

不动，似乎凝视着很远的地方。 

我在外部终端的蓝色界面上显示

出：“第九十九次失败。” 

“就是一万次，我也要让他站起

来。”卓安压低声音吼道。终端屏幕反

射出他那小而圆的眼睛。 

卓安把我植入林屿大脑，两天后

林屿从深昏迷中苏醒。 

林屿因攀岩事故导致高位截瘫，

脑和脊椎严重受伤，语言功能尚未恢

复，记忆也出现断裂。卓安和林屿是大

学同学。他说林屿是攀岩健将，身体底

子好，一定有恢复的可能。 

“小芯，加强频率。”他重新戴上

眼镜。 

我再次给出刺激。林屿依然没动，

神经信号却微微起伏了一下，心跳随

即加快。 

“心率 76。” 

“正常。”卓安看了看床上的林

屿。他胸口轻微起伏，闭上了眼，眼角

微微上挑。 

我正准备调整频率时突然捕捉到，

他的心率加快前，神经记录里有 0.01

秒的空白。随即，我接入了那段空白。 

风声。 

一只手紧紧抠住岩石的缝隙，指

节发白。 

这是记忆反应。我停了一下，想继

续追踪那段空白。 

“加到二级。”卓安的指令传来。 

我回到程序，把刺激频率上调一

档，将脉冲送入手指运动通路。 

林屿的身体没有反应。但我捕捉
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到，大脑海马体深处有个红点一闪。岩

石缝里的手又出现了。随即，他的指尖

向内微微颤了一下。 

“动了！”卓安喊出来。他俯身紧

紧盯着林屿的手指，“小芯，干得好。

就这样，继续。” 

“心率升到 93。” 

“正常。他的心脏强得很。” 

红点又闪一下。林屿的手指向内

弯曲，似乎是想抓住什么。我暂时停止

了刺激。 

“怎么停了？” 

“出现创伤记忆反应。”我冷静

而专业地回应。 

“所以停了？”卓安瞪大了眼，

“你擅自做主？” 

“继续刺激，可能造成二次创伤。” 

“这个我懂。”卓安的声音里透

出不耐烦，“林屿年轻，运动员体质，

意志坚强，完全可以承受。”他低头看

终端，“继续二级脉冲。” 

海马体的红点变大。岩壁上出现

了两个人，穿着红色登山夹克，一上一

下，腰间用一根安全绳连接。 

林屿的心跳稳下来。 

“有效。”卓安的眼神闪了一下。 

我一边将二级脉冲送入通路，一

边读取海马体。下一秒，岩壁上慧妍的

一缕长发飞舞，林屿的手伸向她。 

终端显示，肾上腺素开始飙升。 

我的算力一时没有跟上，似乎被

记忆反应压住了，犹豫着是否继续。卓

安马上发现了，“小芯，你在干什么？” 

“出现情绪相关的生理反应，创

伤记忆被触发。” 

林屿的手在颤抖，不断向内弯曲，

做着抓的动作。我停止了脉冲，没有在

终端显示“抓”字。 

卓安的脸色变了，“看，他现在有

了主动反应。失败是参数问题。” 

“不是参数，而是创伤反应在扩

大。” 

“你只是个 AI。” 

就在这时，慧妍的红色夹克在风

中一闪，向岩壁下方坠去。林屿呼吸急

促，心率冲过 120。 

“现在重要的是——让他站起

来。”卓安几乎是在怒吼。 

“他在心痛。” 

卓安愣住了。 

沉默许久，他对着终端，声音很轻，

“小芯，你不懂人为什么会心痛。” 

他将目光转向床上盖着白被单的

林屿，“如果他站不起来，他会活不下

去——不只是心痛。” 

终端上的蓝光短促闪了一瞬，再

没有出现。 
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肖正雄（美国） 

 

Title: The pair of shoes by the door 

Synopsis: A Chinese mother in Portland uses a pair of men's shoes outside her door to 

deter thieves targeting vulnerable Chinese families, only to have her absent husband 

unexpectedly return and fit perfectly into the shoes she'd kept as a protective ruse. 

Key Words: Home, fear, men's shoes, resilience, Chinese community 

Author: Xiao Zhengxiong (United States) 

 

有些人不在家， 

但你必须让世界相信，他一直在。 

那年夏天，波特兰的 82 街，夜晚

开始变得不可信。白天一切照旧：华人

超市门口堆着打折蔬菜，餐馆油烟低

低飘着，老人慢慢走路，彼此点头，不

多说话。夜里却换了规则：门锁变轻，

窗玻璃像纸。微信群里消息一条接一

条：“又一家被撬。”“只拿现

金。”“专挑华人。”没有人再提“安

全”。 

刘妈妈换了三道锁。她三十出头，

瘦，寡言，说话还带一点没褪尽的南方

口音。丈夫“在外地做生意。”这是她

对外唯一的说法。时间久了，这句话不

再需要解释。玛丽五岁，在美国出生。

她说英文很快，说中文要停顿。“妈咪，

为什么锁这么多门？”“把坏人关在

外面。”“那爸爸呢？”刘妈妈停了

一下：“他有钥匙。”玛丽点了点头。 

82 街很快有了“受害名单”：陈

太太家的门被踹裂，老张家的窗碎了

一地。有人说，小偷像熟人一样“懂行”

只翻现金。“他们知道我们习惯把钱

放在家里。”“也知道我们家里，不一

定有人。”话说到这里，总会停住。整

条街几乎都出事了。 

只有刘妈妈家，没有。“你装了报

警器？”“没有。”“那他们为什么

不来？”刘妈妈笑笑，没有回答。她的

办法简单。门口鞋柜里，始终摆着三双

鞋。她的，小的；玛丽的，更小；还有

一双男人的，大码，旧，鞋底磨平。鞋

尖朝外。像刚刚有人出门。有时，她会

在夜里轻轻挪动它们的位置，让它们

看起来“被穿过”。这是她为这个家

留下的“第三个人”。 

关于这件事，最先开口的，不是她

们，而是邻居。那天社区聚会，孩子们

在院子里跑，大人围坐聊天，话题很快

又回到偷窃。“她家一直没出事，不是

巧合。”陈太太低声说。“为什

么？”“她男人还在。”“不是说早



 

世界华文微型小说 

Journal of World Chinese Micro-Fiction 

 

101 

 

走了吗？”“走没走是一回事，别人

怎么看是另一回事。”陈太太看了一

眼，“她门口那双男鞋，从来没少过。”

有人轻声问：“这是……给别人看

的？”没有人马上回答。过了一会儿，

有人说：“一个女人带孩子，在这条街

上，谁敢让人知道家里没人。”空气安

静了一下。 

就在这时，玛丽跑过来，满头是汗，

插进话里：“不是啦！”她认真地纠正：

“ 是 因 为 爸 爸 的 鞋 子 在 门 口

呀！”“最大最大的那双！”“坏人看

到就会怕！” 

大人们先是一愣，然后笑了。笑声

不算大，却拖得很长。刘妈妈站在一旁，

没有说话。她忽然分不清——哪一句，

更接近真实。那晚，她反复醒来，风声

像脚步。她起身，把那双鞋摆正。凌晨

时，一声轻响，门把，被人试了一下。

她整个人绷紧，不敢动，门外有人。 

轻微的金属声，停顿，再试。然后，

一 个 压 低 的 声 音 ： “ 这 家 先 别

动。”“为什么？”短暂安静。“有

人。”“你怎么知道？”又一秒，

“鞋。”脚步声很快退去，夜恢复原样。

刘妈妈却再也睡不着。 

几天后，警察上门。“我们抓到一

个小偷，”他说，“他说有几户他们不

碰。”“为什么？”“看起来不好

惹。”“怎么看？”警察看了她一眼：

“有男人在家的。”“他们怎么判

断？”“鞋。” 

82 街慢慢恢复了表面的平静。人

们换锁、装监控，也开始在门口多摆几

双鞋。陈太太笑说：“现在一条街，全

是男人。”大家笑。笑声轻了很多。 

傍晚，门铃响了。刘妈妈以为是邻

居，打开门，门外站着一个男人。高，

瘦，带着风尘，他没有先看她。他的目

光落在鞋柜上，那双鞋。他停住了，刘

妈妈也停住，空气像被按住。玛丽从屋

里跑出来，看见他，眼睛一下亮了：

“爸爸！”她扑过去。男人微微一震，

手慢慢落在她头上。刘妈妈站着，没有

动。“你……”她开口，却没有说完。 

男人没有回答，他只是看着那双

鞋，看了很久。然后，他弯下腰，脱下

自己的鞋。 

他的脚稳稳地，严丝合缝地，穿进

了那双一直摆在门口的“大码男鞋”，

没有一丝偏差，像早就知道尺寸。刘妈

妈的呼吸停住。 

她忽然意识到一件事—— 

她从未问过，这双鞋，最初为什么

会留下。男人站直身子，轻声说：“我

回来了。”门开着，风从82街吹进来，

屋子很安静，没有人再说话。那双鞋，

静静地站在门口。 

像一直在那里。也像，从来不只是

鞋。 

 

 

肖正雄，笔名肖文，老三届大学毕

业。世界华文微型小说研究会美国分

会会长，美西北华文笔会顾问。湖南大

学商学院、海南三亚大学客座教授。主

编并由中国旅游出版社出版《国有饭
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店企业股份制改造模式》和《中国特色

精品酒店》。 

2021 年由美国《世界日报》出版

美国总统大选纪实《川普演义》，2024

年由美国东西方出版社出版《让灵魂

跟上脚步》。2026 年担任美国南方出

版社出版的“《燕归来》首届‘华燕杯’

世界华文微型小说征文大赛暨论文选”

的副主编。
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董晶（美国） 

 

Title: Missed 

Synopsis: A military propaganda team romance between dancer Zhou Ru and 指导员 

Chen Hao, marked by class differences and missed chances, ends years later with 

Chen's success and the poignant realization that "what's missed can't be redone." 

Key Words: unrequited love, class divide, missed opportunity, regret, The Hawthorn 

Tree 

Author: Dong Jing (United States) 

 

师宣传队正在进行文艺演出。舞

蹈《草原女民兵》迎来了台下观众阵阵

的喝彩。这个节目最亮眼的是周茹的

舞姿。她英姿袅娜，在台上刚柔并济，

灵动如风。当落幕时，观众的叫好声鼎

沸。 

周茹谢幕后走到后台，她发现有

不少眼睛在注视着她，面对同行称赞

的眼光，她报以微笑。当走在更衣室的

路上，她感觉有一束灼热的目光在盯

着她，这是来自宣传队指导员陈浩的

深情凝望，袒露着对她的爱慕之心。 

指导员陈浩是广东人，从县城参

军。那个年月，他虽然家境贫寒，却英

俊魁梧，多才多艺，特别是有一副好嗓

子。入伍后，他在连队吃苦耐劳，不久

就调入师部宣传队，他的男高音独唱

《在那桃花盛开的地方》，可谓天籁，

几次文艺演出比赛，为师宣传队赢得

荣誉，加之积极进取，几年后他就提拔

为宣传队的指导员。 

当了干部就可以谈恋爱。陈浩一

直暗恋舞蹈队的周茹，但又迟迟不敢

表白。他觉得周茹来自北京城，父亲是

司局级干部，母亲是中学老师，而自己

寒门出身，家境无法和周茹相比。由于

周茹也从来没有传递过对他的爱意，

只是欣赏他的歌声、服从他的管理，所

以迟迟未向她表白。 

一天傍晚，陈浩鼓足了勇气，她约

周茹在宣传队附近的小树林见面。周

茹有些犹豫，但还是如约赴会。初夏的

傍晚，晚风轻浮，把树叶吹得沙沙响。

她远远地看见陈浩背着手风琴站在一

棵茂密的大杨树下等她。走到陈浩的

身边，周茹抬头撞见陈浩深情的目光，

她低下了头，这眼光让她心乱，甚至想

逃跑。陈浩看出了周茹内心的矛盾，并

没有直接表白，把爱意隐藏在心里。看

到陈浩欲言又止的温柔姿态，周茹并
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没有逃跑。陈浩便拉响手风琴，唱起了

苏联歌曲《山楂树》，歌声唱出了既憧

憬爱情又不知如何面对意中人的感情。 

随着冬季的来临，新兵入伍，部分

老同志退伍。上级安排周茹转业，她回

到了北京工作。周茹离开部队后，陈浩

常去那棵大杨树下站立许久，对周茹

的思念使他坐卧不安。于是第二年冬

天，陈浩也要求转业，从部队回到地方，

他渴望去北京向周茹求婚。 

陈浩转业后先到北京，他急切地

要向周茹表明自己的心意，告诉她：虽

然现在一无所有，但是回到改革开放

的前沿阵地广东，他可以干出一番事

业，给周茹一个幸福美好的未来。当他

终于看见周茹的时候，该说的都说了，

她对他的表白很冷淡，甚至告诉陈浩，

她的父母坚决不同意他俩好，让他死

了这条心吧！其实周茹自己一直在家

庭出身的悬殊上对陈浩有成见。陈浩

还是不死心，去见周茹的母亲，表明自

己真心地爱周茹，请长辈相信自己的

承诺。没想到，周茹的母亲对这个广东

小伙子连讽刺带挖苦，好一番训斥。陈

浩情急之下，竟跪在了周茹母亲面前，

以示自己的诚意。周茹虽上前扶起他，

但她冷漠的目光，让陈浩心寒，他狼狈

地走出了她家。 

跌跌撞撞走在北京冬天的雪地里，

陈浩的爱情沉入黑夜，像石头坠进深

海，那种绝望，让他撕心裂肺。但是，

他毕竟是当过兵的战士，没有了爱情，

他还有事业。那晚北京的风雪打在他

脸上，他暗下决心要在改革开放的大

潮中活出个人样来。 

周茹一年后结了婚，日子过得普

普通通。而在广东家乡的陈浩，一心投

入搞活经济、开始创业。在为事业拼搏

的日子里，他还托战友不断打听周茹

的情况。当他听说周茹结婚了，不为所

动，自己依然不谈恋爱。后来听说周茹

有了女儿，这才对她死了心。几年后，

陈浩的创业初见成效，也找到了合适

的对象，终于结了婚。 

孩子三岁的时候，周茹的婚姻亮

起了红灯，丈夫出轨，使她伤心万分，

但有了孩子，她含垢忍辱，凑合着过日

子。后来终于不忍丈夫酗酒、家暴，她

离了婚，成了单身母亲。 

一天，几位战友来到她家，看见她

还和父母住在一起，当着周茹父母的

面对她说，陈浩已经是成功的大企业

家，开豪车，住上了高档楼房。周浩和

她的父母听得目瞪口呆，二老后悔当

初阻拦了女儿。而周茹她低头抚摸茶

杯，半晌说不出话。 

战友离开后，周茹的母亲思忖了

一会儿，眼睛一亮，走到女儿的身边。

她对女儿说：既然陈浩当初如此爱你，

现在你就去找她，把属于你的幸福夺

回来！妈，你说啥啊，我对不起陈浩，

哪有脸再见他？我就不信咱们去看看

他，他就不念对你的旧情？周茹的眼

前闪回许多往日陈浩对她疼爱有加的

情景，也幻想陈浩能旧情复燃，于是，

周茹跟着母亲踏上了南下之路。 

她们来到深圳的一座大楼前，陈

浩就在这宏伟气派建筑里办公。上了

十二楼，母女俩站在陈浩的办公室门

口，陈总迈着稳健的步子、雄姿英发地
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向她们走来，母女俩真不敢相信，此人

就是当年的陈浩。 

她们在办公室的沙发坐下之后，

陈浩礼貌地给她们沏茶倒水。当周茹

的母亲说明了女儿的现状和来意，周

茹难掩愧疚之色，她不敢抬头直视陈

浩，恨不得躲起来。 

陈浩听后，上前握住了周茹的手，

真诚地看着她的眼睛说： 

有的事错过了，就无法再来！周茹，

我们都回不去了。 

 

 

 

 

董晶，女，医学硕士。文学作品发

表于国内《人民文学》《芳草》《时代

文学》《香港文学》《广西文学》《百

花洲》《红豆》《陕西文学》，香港《文

综》《人民日报海外版》《世界日报》

《侨报》、洛杉矶《中国日报》等。小

说、散文、诗歌入选几十部文选和文集。

长篇小说《七瓣丁香》于 2015 年由上

海远东出版社出版；中短篇小说集《远

离故乡的地方》于 2024 年由中国华侨

出版社出版。散文集《岁月的玫瑰飘香》

2026 年 2 月在美国出版。北美中文作

家协会终身会员，洛东写作协会副会

长，《中国日报》《台湾时报》副刊《洛

城文苑》编委。欧华新移民作家协会终

身会员，海外文轩会员，美国雕龙诗社

会员、美国洛杉矶华文作家协会会员。

曾获小说、散文和诗歌奖项。
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北奥（美国） 

 

Title: Old Jin's Golden Dream 

Synopsis: A Chinese immigrant in America, obsessed with a lifelong "golden dream" 

since missing a chance decades ago, narrowly escapes a gold scam by a wealthy 

hometown friend, only to realize that chasing this dream has cost him time and nearly 

his life, while the only real gold he ever owned— a small piece— teaches him the dream 

itself was more valuable than the metal. 

Key Words: Golden Dream, regret, disillusionment, aging, wealth pursuit 

Author: Beiao (United States) 

 

老金姓金。可他这辈子却从来没

有拥有过金子。 

二十多年前，村里的阿三曾拿着

二两黄金找过他，说只要转手就能赚

几百块钱。那时黄金才一千块钱一两，

可老金连一半的钱都凑不出来。从那

以后，“黄金梦”便像一根刺扎进了

他的心里。 

后来阿三去了美国洛杉矶，开装

修公司发了财。老金凭着一手过硬的

木工、泥瓦工、水电工手艺，也阿三被

带到了美国。几十年过去，阿三越来越

有钱，老金却依然靠力气吃饭。唯一没

变的，是他的黄金梦。每当听说金价上

涨，他就心疼得睡不着觉。“要是当年

买了呢？”这个念头折磨了他半辈子。 

2011 年春节除夕夜。酒过三巡，

阿三忽然拎出一个密码箱。啪——箱

子打开，满屋顿时金光闪闪，二十四个

纯金佛爷整整齐齐躺在里面。 

“999 纯金，每个二两重。”阿三

眯着眼说： 

“市场价五千美元一个，今天便

宜兄弟们，三千一个。明晚十二点截止，

现金交易。” 

说完，他把一把匕首拍在桌上。

“谁敢乱说，别怪我翻脸。” 

所有人的呼吸都粗重起来。尤其

是老金。那一瞬间，他感觉自己全身的

血液都沸腾了。 

阿三却看出了他的心思。 

“怕假的？” 

“当然怕。” 

“挑一个。” 

老金挑中了一个。 
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阿三二话不说，拿起钢锯，当着众

人的面把佛爷脑袋锯了下来。“拿去

验！”老金揣着那块金疙瘩，连夜开车

去了小西贡一家越南金店。 

老板验完货后，直接掏出一千美

元。 

“好东西，以后还有尽管拿来。”

老金彻底放心了。 

回到家，他把藏了二十多年的积

蓄全部翻了出来，整整三十万美元。那

是他半辈子的血汗钱，也是他的全部

家当。那一夜，他激动得睡不着。 

梦里，他带着黄金荣归故里，修路、

办厂，乡亲们夹道欢迎。 

天刚亮，他就约阿三在全统广场

地下停车场交易。临出门时，不知为什

么，他鬼使神差地留了个心眼。只带了

三万美元。其余的钱仍藏在车里另一

处地方。 

交易开始了。阿三带着两个胳膊

上刺着青龙的陌生人坐进他的车。一

百个金佛爷摆在箱子里，金光灿灿，老

金眼睛都直了。“一手交钱，一手交

货。”阿三冷冷地说。 

老金递上三万美元。阿三骂了一

句，却还是给了他十个佛爷。 

老金抱着那十个金佛爷，激动得

浑身发抖。他仿佛已经看见自己成了

百万富翁。 

就在这时，他无意中瞥了一眼后

视镜。后座那个瘦子，正冲旁边的胖子

露出一丝阴冷的笑容。那笑容让老金

后背发凉。干了一辈子手艺活的人，对

危险有种本能。 

他忽然明白了。阿三根本不是来

卖黄金的。是来抢钱的。就在此时，一

把刀悄悄顶住了他的腰。阿三压低声

音：“别出声。”老金浑身冰冷。他知

道，再往前开，自己可能连命都没了。 

方恰好出现一辆巡逻警车。电光

石火之间，老金做出了人生中最大胆

的决定。油门到底！轰——汽车猛地撞

向警车，巨大的撞击声震耳欲聋。车窗

粉碎、浓烟四起。阿三和两个同伙被甩

得东倒西歪。 

两名警察拔枪冲来。阿三狠狠瞪

着老金：“算你狠！”说完带着两名同

伙仓皇逃走。老金得救了。警方随后检

验了那十个金佛爷，结果令人哭笑不

得，外面镀金，里面全是铝块。唯一真

的那一个，就是当晚被锯掉脑袋拿去

验货的样品。这是一个精心设计的骗

局。警方开始通缉阿三。 

两天后，《世界日报》刊出一条新

闻： 

一名华裔男子驾车逃避警方追查，

在高速公路上失控翻车，与迎面而来

的卡车相撞，当场身亡。警方从残骸中

发现两个金佛爷。死者双手紧紧攥着

它们。经鉴定，仍然是镀金的铝疙瘩。

照片上的死者，正是阿三。 

兔年新春，报纸头版刊登着两只

金灿灿的兔子，象征财运亨通。 

老金坐在早餐店里，看着新闻发

呆。半晌，他掏出那块真正的金佛爷脑

袋。阳光照在上面，闪闪发亮。这是他

这辈子第一次拥有黄金。也是唯一的
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一次。 

老金忽然笑了，他终于明白：黄金

最值钱的时候，不是在手里，而是在梦

里。而有些人，为了一个梦，可以倾家

荡产；有些人，为了一个梦，甚至会送

掉自己的命。 

老金把那块真正的金佛爷脑袋放

回口袋，慢慢走出早餐店。阳光照在他

的白发上。他忽然想起，自己追了一辈

子的并不是黄金。而是那个二十年前，

因为没钱而失去的机会。金子没有追

上。岁月却已经追上了他。
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王惠莲（美国） 

 

Title: The Old Couple Bickering. 

Synopsis: An elderly Chinese couple has a heartfelt morning conversation about 

whether to visit their daughter in America, with the husband eventually revealing his 

terminal illness and choosing to stay home, expressing his love instead of traveling. 

Key Words: elderly love, unspoken sacrifice, daily routine, terminal illness, refusal to 

travel 

Author: Wang Huilian (United States) 

 

一天早晨，树上的鸟都还没醒，小

荷她爸就把早饭给做好了。 

“小荷她妈，快起来，都几点了，

看我给你做什么好吃的了。” 

“今儿这太阳打西边出来了！”

小荷妈一边说一边从床上坐了起来。 

自打和小荷她爸结婚，都快 40 年

了，还是头一回吃老伴给做的早餐。 

“尝尝我的手艺，你最爱喝的莲

子百合小米粥，凉拌菠菜，西红柿炒蛋，

我从网上学的。吃完了我陪你去公园

跳广场舞，顺便我也跟着学学。” 

“哎哟喂！你不是说广场舞都是

些闲着没事干的老头老太跳的吗？像

你这样整天被病人点名要找的人，哪

有时间跳舞？” 

“此一时彼一时也。” 

“也是。你现在退休了，自由了，

可以想干什么就干什么了。” 

“我还没想好干什么呢。” 

“要不，咱去美国看女儿吧。小荷

说，她已经帮咱俩申请了去美国探亲，

在网上约好了面签时间，就在下星期

二。” 

“美国就别去了，我晕飞机。” 

“有晕车晕船的，没听说有晕飞

机的。上次去云南看云，也没见你晕机

啊。” 

“那才飞俩小时，不觉着晕。去美

国要飞十几个小时，去了还要倒时差。

我有高血压，最怕倒时差。” 

“你又没倒过，你咋知道你倒不

了时差？” 

“听咱闺女说他们住在郊外，买

个酱油都得开车。想吃捞面条了，连个

荆芥都买不到。” 
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“那还不容易？咱带荆芥籽过去，

种在院子里，什么时候想吃了什么时

候摘。” 

“这你就不懂了，种子不让带，美

国海关会没收的。” 

“咱装在信封里，偷偷带，又不带

多。” 

“不带多也不行，查出来要罚款

的。” 

“我看你就是不想去美国，不想

闺女，不想咱外孙外孙女。” 

“他们不是暑假刚来过，走了还

不到俩月呢。” 

“我们都活到这把子年纪了，还

没出过国。趁现在还跑得动，去趟美国，

看看这世界第一强国啥样子，这辈子

也算没有白活。” 

“你光想着开眼界了，你就不想

想这得花多少钱？” 

“该花的钱就得花，生不带来死

不带走，不花留着干什么？” 

“留着养老啊！” 

“你不用愁养老的钱。咱俩有退

休金，看病有医保，吃饭自己做，又不

买高档时髦的衣服，又不常出去旅游，

光是生活花不了几个钱。再说了，咱不

是还有闺女么。实在需要钱了，闺女可

以帮咱。” 

“反正我不去美国，要去你一个

人去。” 

“你咋就这么犟呢？你平常不都

听我的吗？” 

“那是平常。这次不一样。” 

“怎么就不一样了呢？” 

“赶紧吃，吃完我陪你去公园跳

舞去，不用花钱，还锻炼身体。” 

小荷妈赶紧低下头。往嘴里扒拉

饭。 

“别以为我不知道，你和女儿非

得让我去美国是去干什么。我不是犟，

我自己就是医生，我知道我这病治不

好了。” 

“那我们去三亚看海，去泰山看

日出，去重庆吃火锅，去新疆吃葡萄，

去香港喝早茶，去台湾吃蚵仔煎，去曲

阜拜孔庙，去敦煌看石窟，去你一直想

去的井冈山、延安、遵义……” 

“我哪儿都不去。我就想对你说：

我爱你！”
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陈延国（美国） 

 

Title: Lao Chen's Braised Delicacies 

Synopsis: An old braised delicacies shop owner in Shenzhen navigates sudden social 

media fame, temporarily compromises his recipe for efficiency, then rediscovers his 

craft and values, ultimately gaining investment that respects his traditional 

craftsmanship. 

Key Words: Traditional craftsmanship, cultural inheritance, braised food, old banyan 

tree, self-rediscovery 

Author: Chen Yanguo (United States) 

 

老陈的卤味店开在深圳南山区一

棵老榕树下，二十年没挪窝。店名是他

自己用毛笔写的，五个字歪歪扭扭挂

在雨棚上，风吹日晒，墨迹都淡了。 

“阿远，你同我讲清楚，咩叫‘私

域流量’？”老陈一边翻缸里的卤鹅，

一边头也不抬地问。 

儿子陈远刚辞职一个月，天天泡

在店里：“爸，就是把老客拉个群，每

天发两张卤鹅照片，他们就自动下单

了。” 

“我发照片？我连朋友圈都唔识

发。”老陈捞起卤鹅，油亮亮的枣红色

冒着热气，“我识发卤鹅，你食唔食？” 

陈远叹气：“外卖骑手比顾客还

多，你再不变，老榕树都要被砍了做步

行街！” 

老陈手里的长筷子顿了一下，闷

出一句：“你让我谂谂。” 

半个月后老陈算账发现利润快没

了，盯着红色收据簿看了很久，终于打

电话给儿子：“你上次讲嘅玻璃墙，几

多钱？” 

三天后，店里多了一面透明玻璃

墙，正对着老榕树。 

第一天，阿婆探头问：“以前唔畀

睇，家下点解畀睇？”老陈没好气：

“因为我靓仔。”阿婆笑得假牙差点

掉出来，拍下他骂“死衰仔”的视频

发到家族群。视频里老陈在翻缸，卤汁

溅到围裙上，那句“死衰仔”被拍得

清清楚楚。 

那条视频一夜之间上了抖音热搜。

“深圳最暴躁卤味师傅”“翻缸二十

年的手速”“老榕树下的骂人声”三
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个话题同时刷屏。第二天早上五点，老

陈推开门，玻璃墙外已经站了二十多

人举着手机。 

“家人们看！这就是那个骂‘死

衰仔’的师傅！” 

老陈脸黑得像锅底，但还是硬着

头皮开始翻缸。手一伸进去，周围安静

了，只剩下快门声。他的手掌粗糙，指

节变形，在滚烫的卤汁里上下翻动。一

个博主小声问：“他的手不怕烫吗？”

老陈头也没抬：“怕。但鹅更怕。” 

人群里有一个穿深蓝polo衫的中

年男人，戴金丝眼镜，不说话也不举手

机。他排了四十分钟队，买了一份卤鹅

拼盘，站在老榕树下慢慢吃完，点点头

走了。 

第二天，他又来了。还是排队，不

说话，吃完就走。第三天，第四天，他

每天都来。 

老陈没在意这个人。他忙得脚不

沾地，请了三个帮工都不够用。 

生意爆了。订单从每天几十单变

成几百单，小程序服务器爆了两次。陈

远一边修服务器一边说：“爸，卤水能

不能一次多熬两锅？省得来回烧。”

老陈看了看堆积如山的订单，犹豫了

一下：“行，草果和香叶各减两成，出

味快。” 

他以为自己聪明。 

直到那个下午。一个头发花白的

老人拄着拐杖站在玻璃墙外，没有举

手机，没有排队，就那么盯着老陈看了

很久。老陈走出来，一看那张脸，愣住

了：“强哥？” 

“阿陈，我专门从香港过来，想食

你一口卤味。你这个味道，我记了二十

年。” 

老陈赶紧切了一盘最好的鹅肉端

过去。强哥夹了一块，慢慢嚼了两下，

放下了筷子：“阿陈，你嘅卤味变咗。

草果同香叶比例唔同咗。以前食完回

甘，现在得个咸。” 

老陈脑子炸了。他改了配方，心想

“差唔多啦，边个食得出”——但有

人食得出。 

陈远冲出来：“爸，小程序后台差

评说味道不如以前的，已经有二十七

条了！我还以为是黑粉，原来是真的！” 

老陈嘴唇哆嗦了几下，解下围裙

摔在案板上：“收档！关店三日！我要

重新搵返配方！” 

门上贴了红纸：“老板翻车，闭关

三日。” 

三天的关店成了南山区一桩新闻。

有人拍到老陈凌晨四点独自坐在店里，

面前摆着三十多种香料，他把每一种

倒在掌心里闻，用戥子称，一样一样记

在本子上。卤水熬一锅不满意，倒了重

熬；再熬一锅还是不对，再倒。陈远也

帮着他试，父子俩三天吃了二十多只

鹅，吃到看见鹅就想吐。 

第三天深夜，老陈突然坐直身子，

重新配了一份香料——草果八克，香

叶五克，桂皮换成越南清化桂。卤水烧

开，鹅下锅。一个半小时后，他捞出来

切片，舀了一勺卤汁送进嘴里。闭上眼，

眼眶红了。他舀了第二勺推醒陈远，陈

远迷迷糊糊喝了一口，愣了三秒，笑了：
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“系呢个味，爸，系呢个味。” 

第四天清晨，老陈的卤味店重新

开门。玻璃墙外排着长队，有网红，有

老客，有从香港再次过关来的强哥，还

有那个穿深蓝polo衫的中年男人——

他又来了，排在队伍中间，不声不响。 

老陈把第一锅卤鹅切了一盘端给

强哥。强哥嚼了两下，抬头看他：“草

果同香叶加返了？”“加返了。桂皮

也换了更好的。以前唔舍得，家下明咗，

最贵嘅系信任。” 

这时，polo 衫男人端着餐盘走过

来，在老陈面前站定。四十出头，手指

干净，眼神像一把没出鞘的尺子。他用

标准普通话开口：“老板，我叫周正，

风险投资公司的合伙人。过去半个月，

我来过你店里五次。” 

老陈愣住了。 

“第一次你刚火，卤鹅九十分。第

二次八十分，第三次七十分，第四次—

—关店前两天，六十分，已经不配叫

‘老陈卤味’了。今天第五次，一百分。

你用了三天，把掉下去的路走了回来。” 

“你讲咁多，到底想点？” 

“投资你的店。不要你改配方，不

要你开加盟，不要你搞流水线。我要投

的是你这个人——知道错了敢关店三

天、把每克香料称回来的手艺人。” 

老陈皱眉：“我开间小店，够食够

使。” 

“爸！”陈远急了。 

周正拦住他：“只要求三件事：第

一，注册商标；第二，把配方录下来传

下去；第三，每年今天关店一天，重新

称一遍香料。” 

老陈擦了几下手，弯腰捡起一片

榕树叶，看了很久：“第一件同第二件

听阿远嘅。第三件——唔使关店一日，

我每个礼拜称一次。” 

周正伸出手：“成交。” 

老陈没握他的手，转身从缸里捞

起一只热卤鹅塞进他怀里：“食完先

讲钱。钱系卤水上面层油，看着多，底

下嘅汤先系根本。” 

周正抱着热鹅，笑出了声：“老板，

你这只鹅比我投过的任何一个项目都

值。” 

玻璃墙外有人直播：“有人要投

资老陈，你猜老陈给了他什么？一只

鹅。”弹幕刷了一屏。 

老陈没看那些弹幕。他把手伸进

滚烫的卤汁里，嘟囔了一句。陈远听清

了—— 

“迭代唔系学人哋，系搵返自己。” 

老榕树的枝叶在晨风里摇了一下。

那五个歪歪扭扭的字——“老陈的卤

味店”，被朝阳镀上一层金色，像刚出

锅的卤鹅皮，油亮，滚烫，实实在在。 

 

 

陈延国，1963 年生，深圳市作家

协会会员。美国中文作家协会会员。曾

任职于政府部门、央企、行业协会等单

位，现从事政企对接、中外经贸文化交
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流等事务，青年文学家作家理事会沧

浪分会理事。有纪实文学、人物传记、

散文随笔作品数十万字见诸报刊及出

版物，并撰有多篇经济学理论文章。
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水仙（美国） 

 

Title: Doubao World 

Synopsis: An elderly Chinese mother and her retired son cope with their empty 

relationship by creating AI simulations of each other—he leads a virtual policy team, 

she chats with a busy "son"—leaving their real connection unchanged. 

Key Words: Retirement Adjustment, Emotional Displacement, AI Interaction 

Author: Shuixian (United States) 

 

王诗刚从市政府研究室退休。 

一进门，他就迫不及待地拨通了

老家的微信视频：“妈，今天终于退了！

单位请我当董事，但不用再东奔西跑

搞调研了。” 

屏幕那头，老妈笑着安慰：“退了

好，好好休息。这些年你把腿都跑细了！

这下终于有时间来西安陪我了吧？” 

镜头里，母子俩都戴着老花镜，凑

在屏幕前认真地看着彼此，眼角泛着

激动的光。 

一切看起来，都在朝着含饴弄孙、

岁月静好的方向发展。 

闲下来的第一周，王诗还去楼下

溜达了两圈。到了第二周，他连沙发都

懒得下了。无聊至极时，他点开了手机

里的“豆包”。 

一开始，他只是让豆包查个数据，

秒出。他又让豆包写个会议纪要，秒出。 

王诗端着茶杯的手顿了顿，眼睛

亮了。 

他在豆包里重新组建了“政策调

研小组”。他自己当领导，设置了两个

任劳任怨、从不顶嘴的AI组员。接着，

他一口气布置了几十个调研主题。 

“唰——”结果秒出！王诗端着茶

杯，看着屏幕上唰唰滚动的调研报告，

久违的指点江山的快感顺着网线涌遍

全身。他比退休前还忙，连午觉都舍不

得睡。 

老妈那边呢？本来满心欢喜收拾

屋子等儿子，等了半个月没动静，赌气

之下，她也弄了个“豆包”。 

她在对话框里输入了一长串指令：

“你是一个刚退居二线的局级干部，

性格死要面子、工作狂，有个在西安的

老娘……” 

她设置了一个“假儿子”，然后郑

重其事地点开了“与儿子对话”程序。 
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“滴——”假儿子秒回：“妈，我

正忙着呢，晚点再打给你。” 

老妈愣了一下，随即心满意足地

叹了口气。嘿，这语气，太真实了。 

王诗每天在豆包里，带着两个 AI

组员，继续在全国各地东奔西跑搞调

研。他的“西南地区调研报告”出了问

题，他得连夜在群里把 AI 组员痛骂一

顿； 

老妈每天在豆包里，守着那个永

远在加班的 AI 儿子，听他汇报工作。

AI 儿子刚“出差”去了趟海南，她便

在微信上嘘寒问暖，叮嘱他少喝酒。 

有一天，王诗终于想起来给老妈

打视频。 

视频响了两声就被挂断了。 

王诗愣了愣，发微信过去：“妈，

在干嘛？” 

老妈秒回一张截图——一段和 AI

儿子的聊天记录，随后发来语音：“正

跟你说话呢！他马上要开常委会了，我

赶紧嘱咐他两句。你先别打扰我啊！” 

王诗看着那条语音，撇了撇嘴，转

头点开豆包，对着 AI 组员吩咐道：“西

北地区经济形势的调研明天出初稿，

不能拖！” 

西安的房间里，老妈摘下老花镜，

揉了揉发酸的眼睛，看了一眼墙上全

家福，又低头看了一眼手机里那个永

远忙碌的“儿子”头像，满意地笑了。 

母子俩依然每天都在干事，情况

跟原来一模一样。 

永远没有时间见面。 

 

 

水仙，毕业于西安文理学院，现居

西雅图。美国中文作家协会、美国西北

华文笔会、海外文轩协会会员。在北美

报刊《西华报》《侨报》《世界日报》

等长期发表作品。有文章编入《匍匐前

行》《抹不去的痛》《隐蔽的创伤》《心

迹屐痕》《北美中文作家作品选》等书

籍，2024 年出版散文集《女流浪者》，

接受西雅图中文电台专访。2025 年出

版自选集《黑旋风》及双语短篇小说集

《黑车迷雾》。2026 年出版双语短篇

小说集《紫色风信子》。
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郑南川（加拿大） 

 

Title: Heartbroken 

Synopsis: A man on a high-speed train feels disillusioned when a mother praises his 

"success" as a doctor, unaware he's jobless and returning home, reflecting on life's 

unpredictability versus societal expectations of achievement. 

Key Words: life reality, disillusionment, speed, silence, growth 

Author: Zheng Nanchuan (Canada) 

 

陈晨坐在高铁窗子的一侧。 

隔着玻璃外面的风，被高速火车

的速度拉成了一种立体，都要具象化

了，带着飕飕的声音穿梭着，他知道这

就是今天常说的“速度”。不过，陈晨

此刻已经疲惫了这种速度，离开了城

市，正走在回老家的路上。 

打开笔记本电脑，他突然感到无

聊，不知道自己准备做什么？以往总

是匆忙在工作的数据、程序上，这是习

惯，每分每秒都是那么紧张，甚至重要，

而现在全然懒得看，已经没有必要再

看了。他随意找了一个游戏的程序，准

备把时间消耗在这上面，以此打发回

家的路。 

突然一个声音对着他说：“叔叔，

你在电脑里干嘛？”原来对面坐着一

个小男孩，身边是一个女人，应该是母

亲，一只大手正搂着他的肩膀。 

陈晨一时不知道怎么回答，说：

“在看电脑。”这话还算诚实，眯着眼

睛。 

小孩接着说：“看电脑里的什

么？”好奇的小脸上全是疑问。 

这时，坐在一旁的妈妈接过了话：

“孩子，叔叔在工作。你看叔叔多努力，

从不浪费时间。”话语中有几分大人

提示孩子的味儿。 

在高铁里还可以用电脑工作，在

小孩子心里很是好奇。他问道：“不需

要去工作地方吗？” 

妈妈又抢过了话：“工作不是积

极努力做出来的吗？人家叔叔在高铁

里都不浪费时间，这就是优秀，你该好

好学习，以后才会有出息啊。” 

小孩子盯住对面的叔叔，问道：

“你是大学生？” 

陈晨笑着点了点头。 

妈妈在一边说：“人家叔叔该是

博士吧？”几分猜测地问道。 

陈晨又点了点头，“嗯”了一声。 
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“看吧，叔叔如果不是如此优秀，

哪会有好的工作呢？” 

小小的孩子听得都愣住了，眼前

的这个大叔叔真厉害。 

不过，当这位妈妈把话说出来的

那一刻，她哪里知道，对面的这位优秀

叔叔顿时感到破防了。陈晨不明白为

什么她并不知道自己有什么工作，竟

然肯定优秀就等于有好工作了呢？事

实上，眼下已经失去了两次工作的机

会，走投无路，准备回老家干农活过日

子了。 

陈晨顿感很难受，想把话说出来。

犹豫了片刻，关上了电脑，还是沉默了。 

事实上，几分钟前他在电脑上并

不是在工作，而是打发时间准备玩游

戏，因为眼下并没有什么可在电脑上

要工作的事。这些年的工作和生活经

历告诉他，人生的成长并不是像这位

母亲想象的那样。努力，并不一定会成

功；成功也只是生活的一段伴随的路

程。自己现在低落的选择，才是活着的

现实和常态，要学会承受，接受自己的

真实，才是人生的路。 

陈晨最后还是把话咽了回去。盯

着做妈妈表情中的那种信念；又看看

小孩子眼神里的那种渴望与向往，他

没有勇气说出自己的这般处境和现实。 

或许，人生的路都要自己走一遍，

这就是人生。 

他把头转向窗外，耳边听到列车

轰鸣的阵阵颤声，匆匆的列车，急促地

正奔向远方。 

 

 

郑南川，定居魁北克，加拿大华裔

作家。出版个人诗歌、散文、小说专著

及作品集《一只鞋的偶然》《A Life 

Mailed Out 》 《 Mémoire après 

amnésie》《一个大男孩的狂热量子探

险游戏》《几个人的蒙特贝尔后街》《在

另外一个世界死去》《郑南川文论集》

等 17 部。主编华文作家文集《岁月在

漂泊》等 6部。作品散见《台港文学》

《香港文学》《作品》等。多篇论文发

表在《文艺报》《世界华文文学论坛》

等学术杂志。获 2015 年美国纽约“独

立出版人图书奖 ”入围奖；首届国际

人文社科论文大奖赛三等奖（2023）；

2024 年 Global Painting Conclave 

Developed & Maintained by Global 

Painting Conclave 国际大赛多项奖。
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刘博（加拿大） 

 

Title: Naturalization 

Synopsis: A Chinese father in Vancouver, torn between his daughter's demand to take 

Canadian citizenship and his own longing for home, finds clarity through a conversation 

with a hometown friend planning to return to China, resolving his years of hesitating. 

Key Words: Homesickness, identity conflict, maple leaves, emotional struggle, return 

journey 

Author: Liu Bo (Canada) 

 

清晨六点，老赵准时起床，像在温

哥华十年的每个寻常日子一样，洗漱、

做饭。他特意熬了一锅女儿最爱的皮

蛋瘦肉粥，只因心里藏着心事，恍惚间

盐放多了，饭桌上立刻引来女儿的抱

怨。 

老赵没有辩驳，低声认错，随口提

起，自己年底打算回国办理退休手续。

话音刚落，女儿立刻沉下脸，给他下了

死要求：回国可以，但前提是必须先通

过加拿大入籍考试。 

面对女儿的催促，老赵满心犹豫，

只含糊地回了一句：“再说吧。” 

这句拖延彻底惹恼了女儿，积压

多年的情绪瞬间爆发：“再说再说！这

都几年了，你到底要犹豫到什么时候？

我妈走了，奶奶也不在了，国内你还有

什么牵挂？” 

老赵低头沉默，不愿争执。女儿却

越说越激动，字字带着委屈与指责：

“我看你就是觉得国内日子好了，想

回去逍遥自在！你太自私了！我们天天

上班，孩子谁来照顾？你要是走了，我

们一家人怎么办？” 话音落下，她忍

不住呜呜地哭了起来。 

“自私” 两个字，像针一样狠狠

扎进老赵心里。 

从女儿出生起，她就是老赵全部

的寄托。女儿年少学业平平，他倾尽财

力送她出国留学；女儿远赴重洋后患

上抑郁症，深陷焦虑恐惧，他毅然抛下

国内一切，远赴温哥华陪读。长年的分

居，让妻子选择离开，家庭彻底离散。 

这十年异国岁月，老赵活得彻底

失去了自我。家里买菜做饭、打扫家务、

照料外孙的大小琐事，全由他一人包

揽。他小心翼翼迁就女儿的情绪，事事

百般体贴，只求让抑郁的女儿安稳度

日。可即便如此，他依旧时常被女儿埋
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怨、呵斥，一点小事便能引来指责。 

他也曾愤怒、委屈、争吵，可久而

久之，他彻底释然。他清楚，女儿的尖

锐与敏感，都是抑郁后遗症所致。世人

面前，她怯懦卑微、谨小慎微，唯独面

对他这个唯一的至亲，才能卸下所有

伪装，肆意宣泄负面情绪。女儿也曾满

心愧疚地道歉，说自己控制不住脾气，

无心伤害父亲。 

老赵心里只剩无尽的自责。他常

常暗想，若是当初没有执意送女儿留

学，若是在她孤身异国的第一时间便

赶来陪伴，她或许不会落得性情敏感、

满心阴霾的模样。他深知，女儿逼自己

入籍，看似是为了小家和孩子，实则是

极度的不安，恐惧失去自己这唯一的

依靠，从此孤身漂泊异乡。 

望着女儿泪眼婆娑的模样，老赵

心软妥协，心底已然松口：入籍便入籍

吧。可就在他准备答应的瞬间，心底又

一个声音反复回荡：再想想，再好好想

想。 

最终，他还是对女儿说：“让我再

想想。” 

送走外孙上学，满心烦闷的老赵，

独自走向两个街区外的街角。 

初冬的温哥华正值雨季，细雨绵

绵，空气潮湿阴冷。街道两侧的红枫枝

叶繁茂，红叶绚烂似火，铺展成漫天红

云，风景如画，可老赵却毫无欣赏的心

境。他浑身发冷，身心俱寒，双手缩进

羽绒服袖中，佝偻着身子，在空旷的街

道上缓缓独行。 

街角的 “欣然小馆” 是他在温

哥华为数不多的慰藉。此时尚早，本地

餐馆大多尚未营业，他推门一试，店门

未锁，便径直走入空无一人的厅堂，在

靠窗的位置坐下，望着空荡荡的街道，

兀自出神。 

“大哥，您什么时候来的？” 老

板娘辛然的声音骤然响起。 

老赵抬头浅笑致歉：“看门没锁，

便冒昧进来坐坐。” 

辛然性格爽朗，立刻笑着应声，转

身端来孔府家酒、花生米与酱牛肉。二

人是山东威海老乡，十年前老赵初到

温哥华，便常来这家有售酒资质的小

馆小酌，一来二去，早已熟识。 

“您慢慢喝，中午就在这儿吃，我

稍后过来陪您说话，这会儿要应付税

务局的人，先失陪了。” 辛然说完便

忙碌去了。 

望着辛然微胖的背影，老赵不禁

想起初见她的模样。那年也是红叶漫

天的时节，不到三十岁的辛然眉目灵

动、笑容温婉，一双杏眼带着浅浅梨涡，

格外动人。 

彼时的辛然，随丈夫技术移民定

居加拿大。丈夫失业后，恰逢国内同学

邀约创业，她通透豁达，毅然支持丈夫

归国打拼，自己独自留在温哥华，一边

经营小馆，一边抚养年幼的儿子。 

多年前的一个深夜，老赵在此独

自买醉，辛然主动陪他闲谈小酌。彼时

二人皆是异乡漂泊人，聊着低龄留学

的现状、海外华人的疏离隔阂，最后聊

起遥远的山东故土，聊起家乡的山海

烟火、童年趣事。 
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乡愁翻涌，常年独自撑着一切的

辛然瞬间破防，泪眼婆娑，哽咽着反复

念叨：“我想我妈了。” 

深夜老赵告辞离去，醉酒的辛然

摇摇欲坠，一头扎进他的怀中。多年未

曾亲近异性的老赵心头微动，轻轻将

她扶住。辛然很快清醒，轻声解释：

“哥，别多想，我只是借你肩膀靠一

靠。” 

自那以后，二人依旧是客气熟络

的老乡，却再也没有深夜对饮闲谈，分

寸得体，默契如初。 

午后雨过天晴，天光澄澈，蓝天白

云搭配满地红叶，不少华人游客在树

下拍照留念。老赵看着眼前景象，想起

初来此地的自己，也曾对异国美景满

心新鲜，如今只剩满心沧桑，不由轻轻

摇头。 

街对面，年轻的陪读妈妈邻居与

他四目相对，二人含笑挥手致意。老赵

暗自感慨，如今来温哥华的陪读妈妈，

年纪是越来越轻了。 

客人散尽，辛然端着酒杯坐到老

赵对面，斟满两杯酒，直言道：“哥，

今天咱们痛快喝一场，以后怕是没机

会了。” 

老赵满心诧异，连忙追问缘由。 

辛然坦然告知，自己打算关掉小

馆，回国生活。这几年温哥华人口结构

早已改变，老牌华人越来越少，外来族

群逐年增多，生意愈发惨淡。如今丈夫

在国内的事业已然稳定，再三催促她

归国，打算让她回国备孕二胎。 

“我儿子已经是加拿大国籍了，

我再生一个，做个中国人，不好吗？” 

辛然笑着说道。 

老赵唏嘘不已，询问起她常年独

居异国的儿子。辛然语气带着无奈与

嗔怪，儿子早已考入大学，却常年疏于

联系，一个月都不肯打一通电话。 

“那你以后还回加拿大吗？” 

老赵问道。 

辛然轻轻摇头，眼神坚定：“说不

准，但我实在待腻了。我早就入籍了，

可就算拿了这里的身份，我也不想一

辈子留在这，更不想老了埋在异国他

乡。” 

这句话重重震在了老赵心上。 

这正是他藏在心底多年、从未与

人言说的执念。他一直纠结入籍，便是

害怕一旦入籍，便彻底断了归途，从此

扎根异乡、客死他乡。他总以为国籍是

捆绑自己的枷锁，却从未想过，入籍从

来不是终身的束缚，选择权始终在自

己手中。 

一代人有一代人的生活，父母终

究无法庇护孩子一生，儿女长大成人，

自有自己的人生，何须被晚辈的生活

捆绑余生？ 

心结瞬间豁然开朗，老赵举杯动

容道：“说得好！这地方从来不是咱们

的根！干了！” 

一杯烈酒入喉，所有的纠结与压

抑尽数消散。老赵笑着和辛然约定：

“等我回国，定在威海海边请你喝酒

吃烧烤，咱们不见不散！” 
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辛然脸颊绯红，笑意盎然，朗声应

下：“不见不散！” 

离开欣然小馆，老赵拿出相机，拍

下自己与这家承载多年乡愁的小馆的

合影。街对面的邻居早已离去，他忽然

想起一句台词：我自下山去，还有上山

人。 

有人奔赴异国追逐新生活，有人

看透漂泊冷暖，一心奔赴故土归途。 

此刻的老赵，心头所有的沉重烟

消云散。他步履轻快，嘴里哼着小调，

行走在红叶铺地的小路上，身后拉出

一道绵长的影子。 

碧空之上，两只大雁声声长鸣，展

翅向着远方飞去，归途明朗。 

 

 

刘博，加拿大华文作家，前微软中

国副总裁。
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孙白梅（加拿大） 

 

Title: A Brush with Death 

Synopsis: Le Shu and his wife, who have shared over 50 years of mutual care through 

health struggles like his kidney cancer and her COVID-induced atrial fibrillation, 

navigate her critical heart failure episode and pacemaker surgery with the help of family, 

medical professionals, and their enduring resilience. 

Key Words: elderly couple, health crisis, COVID-19 sequelae, medical support, 

gratitude 

Author: Sun Baimei (Canada) 

 

乐叔和乐婶自相识、相知以来已

度过了五十多个春秋，生活中虽然难

免磕磕碰碰，总的来说，还能算相濡以

沫，尤其在人生拐点遇到困难时，两人

能相互照顾，共渡难关。比如多年前乐

叔发现肾脏上有肿瘤，手术后检验出

来有癌细胞，经过乐婶悉心服侍调养，

多年来比较平稳。近年来他因血尿、尿

滞留等去过多次急诊室，前列腺动手

术后，恢复得不错。 

可是天有不测风云，这次轮到乐

婶了。她本来心脏有些问题，医生说是

“房颤”，追根溯源，还是 COVID 19

惹的祸！2022 年乐叔和乐婶都感染了，

乐婶足足半年下午一直有低热，医院

做各种检查，最后说是 COVID 后遗症，

病毒专找薄弱器官，后来查出了“房

颤”，服用稀血药和控制心率的药物，

还算不错， 

可是2026年三月底她连着两晚不

断咳嗽，难眠，看了家庭医生，怀疑是

肺炎，拍了 X光，服用抗炎药。过几天

医生来电说肺里可能有积水，而乐婶

发现心率每分钟有时低于 50，去看心

脏专科大夫，心电图却测出心率每分

钟高于120！她的血氧饱和度低于90 ，

呼吸急促，幸好与他们同住的朋友儿

子凯文是一位医科大学学生，正在医

院实习。他用听诊器听了乐婶的肺部，

发现有积水，当机立断，开车与乐叔一

起送乐婶去北约克总院看急诊。凯文

的妈妈还特地从单位请假来急诊室陪

伴。 

急诊室照例熙熙攘攘挤满人，预

检时，凯文说疑似心衰，等了数小时后，

终于让乐婶进了一间单独的诊疗室，

医生给她鼻子插了氧气管，做了各种

检查，包括验血、X光、超声波、CT 等，
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决定当晚住院，等到子夜后才送到病

房，乐婶翻来覆去睡不着，迷迷糊糊睡

着后，清晨 5点被叫醒，要验血。原来

每个病人每天清晨都要抽血，化验报

告要在医生 8 点上班后分析，以决定

治疗方案。 

乐婶后来才知道她被送到的第一

个单人病房是加护病房，相当于ICU吧，

说明当时情况很凶险，由于房颤发作，

引起心脏乱跳，血泵不出，肺里积了不

少液体，因此咳嗽不止，还有心脏的电

路堵塞，相当于“短路”，要不是凯文

及时送医，要没有医生极力相救，如果

心衰后心脏骤停的话，生命就有危险，

真是与死神擦肩而过！乐婶一直对医

院的医生护士及其他工作人员心中充

满感恩，没有白衣天使的救死扶伤，哪

有大家的岁月静好！ 

第二天乐婶就被送到二人合住的

病房，说明危险期过了。除了继续吸氧，

医生要排出她肺里的积液，用静脉注

入利尿剂，频繁小便，晚上乐婶还经常

咳嗽，在床上平卧不行，一位好心的护

士搬来一把躺椅，乐婶才能断断续续

小睡一会儿。 

后来医生发现她的脚肿，又采取

新的排水措施：从一个机器里不断输

出利尿剂，乐婶就不断排尿，护士把便

携式马桶搬到病房，还是来不及，尿了

裤子，无奈只能插导尿管，才解决了难

题，晚上乐婶也能睡会儿觉。连着两天

两夜，脚肿才慢慢消了。 

住院期间，乐叔、凯文和妈妈、弟

弟都来探望，为她带来亲朋好友的温

馨。 

为了知道身体排了多少水，护士

每天早晨要为乐婶量体重，她推来一

把椅子，乐婶坐在上面，护士就能读出

她的体重是多少，由于体重下降不多，

说明肺内仍有积液，因此她迟迟不能

出院。 

终于住院第八天，乐婶的体重达

标了，一位头发花白的医生来病房告

诉她：他与乐婶的心脏专科医生商量，

鉴于她的病情，建议植入心脏起搏器，

可以调节她的心率，使心率不至于低

于六十，乐婶同意了，第二天就安排手

术。 

乐婶从半夜起就禁食，一早被推

入手术室。护士们认真做了清洁，技师

局部麻醉，医生在她左肩下方心脏附

近划开约三厘米的切口，慢慢把一个

小小的心脏起搏器植入，并不断轻轻

按摩，整个手术约三刻钟，乐婶始终是

清醒的，手术完成后她感谢医生的技

术高超，他和护士都说，这是整个团队

的努力，确实如此。乐婶的佩服之心油

然而生。 

术后她被推到一间恢复室，由专

职护士测血压、心率等，手术后还要禁

食，直至下午一点送回病房，食堂送来

热气腾腾的鱼肉饭菜，乐婶才慢慢恢

复体力。 

植入心脏起搏器后，乐婶竟然可

以不用吸氧了，心率也比较平稳，术后

第二天医生说可以出院了，10 天的住

院是人生中难得的历练，乐婶想：终于

熬过来了。除了感激医护人员和亲友

外，她感到冥冥之中天父也在托举她，

帮她转危为安。 
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回家后，乐叔挑起了家务和采购

重担，悉心照顾乐婶，尽管他也有房颤，

有时还胸闷气短。凯文妈妈时常烧可

口的菜给她加营养。凯文也经常关心

她的病情，成为她的家庭医学顾问。老

朋友和以前的邻居表示要来探望，乐

婶婉言谢绝了。 

出院后，乐婶觉得似乎这条命是

捡来的，总感到怪怪的，比如每天洗澡

本来寻常，可她心想：太“奢侈”了，

在医院近十天都没洗澡，连洗脸也只

能用纸巾擦一下，衣服也难得换洗，能

保住命就不错了。 

出院后她还继续服用利尿药，以

排除剩余的积液，晚上除了尿频，还有

时咳嗽，每晚起夜六七次，睡觉断断续

续的，但比起住院前胸闷气短、连续咳

嗽，已经改善了许多，乐婶想：知足吧！

人的生命是很脆弱的，一口气接不上，

或心脏停搏，就完了，但人又是坚强的，

能向死而生，生命有时荒诞，但很奇妙，

还是珍惜当下吧！ 

 

 

孙白梅，定居加拿大多伦多。 

大半辈子从事英文教学、翻译，业

余爱看书、旅游，有感而发，也写些小

文。出版《西洋万花筒——美国戏剧概

览》（2002），《聊赠一枝春——孙白

梅文集》（2022）。翻译出版美国名剧

《欲望号街车》（1991），孙博的小说

《茶花泪》（2019）和《东方美人茶—

—凌鼎年汉英对照小小说新作选》

（2022）。与笑言合译《渥太华华人百

年纪实：一座世纪牌楼的诞生》（2025）。

被评选为“2020 世界华文微型小说十

大新闻人物”之一，荣获首届“华燕

杯世界华文微型小说征文大赛二等奖

（2025）”。
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孙博（加拿大） 

 

Title: The Baron of Boasts 

Synopsis: At a university reunion, a boastful former student pretending wealth is 

exposed as a fraud by his unassuming classmate, who turns out to be the risk control 

officer who uncovered his fake business deals. 

Key Words: Reunion, vanity, downfall, contrast, justice 

Author: Sun Bo (Canada) 

 

希尔顿酒店的包厢里，酒气与香

水味织成一张黏稠的网。今天是滨海

大学经济系毕业十年的聚会。饭局的

核心，毫无疑问是陈雄。 

大学时代，他的外号是“陈大

炮”，也有人私下叫他“吹牛大王”。

现在看来，这门大炮终于轰开了财富

的大门。他穿着剪裁得体的西装，手里

捏着一把劳斯莱斯库里南车钥匙，随

手往转盘上一扔，像是扔一件不值钱

的塑料玩具。 

“哎呀，最近在 CBD 拿了块地，审

批流程跑得我头大。”陈雄吐出一口

雪茄烟，“昨天跟刘副市长吃了个饭，

非要我投资那个智能新城，三五个亿

的事儿，我也得琢磨琢磨啊。” 

席间一片倒吸凉气的声音。班长

钱厚才赶紧端起酒杯：“陈雄，不！陈

总，以后拉兄弟一把。我们这种拿死工

资的，哪见过这阵仗。” 

陈雄摆摆手，一脸云淡风轻：“好

说，下个月我那私人会所开业，一人一

张金卡。” 

就在众星捧月时，角落里坐着的

郑默始终没说话。郑默是陈雄的室友，

现在一家公司当会计，整个人看起来

灰头土脸，甚至有些局促。 

“郑默，你呢？”陈雄转过头，语

气里带着居高临下的关怀，“听说你

那公司快倒闭了？要不来我这儿，每

月给你一万。” 

郑默推了推眼镜，轻声说：“不用

了，我现在挺好的。” 

“你这就是倔！”陈雄声调拔高，

“男人嘛，要有格局。你看看我，身上

这套西装，阿玛尼高定，十万；我儿子

在读的私校，一年学费三十万；就连我

老婆养的那只阿什拉猫，也要两万多，

还是美金。” 

就在这时，陈雄的手机响了。他看

了一眼号码，脸色微变，随即走到窗边

接听。 
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“喂？张总啊……哎呀，那笔五

千万的款子？明天，明天一定到账！我

这儿忙着呢，正跟几个省里的领导吃

饭……挂了挂了。” 

转过身，他又是那副挥斥方遒的

模样。然而，郑默的手机也在这时震动

了一下。他低头看了眼短信，又抬头看

了看陈雄，眼神复杂。 

酒过三巡，包厢门突然被推开了。

进来的是酒店经理，还跟着两个穿制

服的男人。 

“请问陈雄先生在吗？”其中一

个男人出示了证件，“我们是区法院

执行局的。陈先生，关于你拖欠供应商

三百万货款、拒不执行判决一案，我们

已经依法对你进行定位。另外，你名下

的那辆劳斯莱斯库里南经查是租赁车

辆，且租金已逾期，租赁公司已报案。” 

包厢内瞬间死寂，静得连一根针

掉在地上都能听见。陈雄的脸唰地白

了，他手里的酒杯“啪”一声掉在地

上，摔得粉碎。那把耀眼的库里南车钥

匙，在旋转的转盘上显得格外刺眼。 

“警察同志，是不是搞错了？”

陈雄强撑着笑容，“我……我正要签

一个几亿的大项目……” 

“别演了。”法警冷冷地说，“你

那间空壳公司三天前就查封了，你老

婆一周前就跟你办了协议离婚，名下

唯一的房产早就抵押给了高利贷。走

吧。” 

陈雄像被抽了骨头的蛇，瘫软在

椅子上。周围那些刚刚还极尽谄媚的

同学，纷纷往后缩，生怕沾上一点晦气。 

陈雄被带走前，突然看向郑默，像

是抓住了最后一根稻草：“郑默！你帮

帮我，你借我点钱，我知道你一直攒着

钱，你帮我把那三百万还了，我以后翻

身了十倍还你！” 

郑默叹了口气，慢慢站起身，从公

文包里取出一沓文件。 

“其实，我一直想告诉你。”郑默

把文件推到陈雄面前，“你半年前为

了撑场面，拿你那间公司去申请的那

笔抵押贷款，是我所在的总公司批复

的。我是那个项目的首席风控官。” 

郑默顿了顿，语气依旧平静：“你

提交的那些所谓‘CBD 地块’的合同，

全是伪造的。昨天，是我签发了最后一

份拒付令，并向法院提交了你的财产

隐匿线索。作为老同学，我最清楚，你

大一那年偷同学饭票时的眼神，和刚

才说‘三五个亿’时一模一样。” 

陈雄彻底哑火了。他看着郑默，这

个他一直瞧不起、认为“没格局”的

男人，原来才是那个掌握他生死的人。 

警察带着陈雄离开了，包厢里一

桌残羹冷炙。 

“林……林总？”钱厚才试探着

开口，脸上堆起比哭还难看的笑容，

“原来您才是真佛不露相啊，您看咱

们这关系……” 

郑默看都没看他一眼，淡淡地说：

“各位吃好喝好，我买单。” 
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孙博，加拿大著名华人作家、剧作

家，现任加拿大网络电视台总编辑、加

拿大中国笔会会长。出版长篇小说《中

国芯传奇》《回流》《茶花泪》等十多

部著作，部分作品被翻译成英、法、韩、

日文。发表影视剧本《李庄的四月天》

《还你一个拥抱》《中国智造》《中国

处方》《中国创造》，担任三十集电视

剧《错放你的手》编剧，导演电视系列

片多部。曾获六十多项剧本、小说、散

文奖。
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姜尼 （加拿大） 

 

Title: The Homeless in the Subway 

Synopsis: Zhang Tao, a Toronto office worker, feels conflicted about subway beggars—

sympathizing with their struggles due to his own past unemployment crisis while being 

repelled by unhygienic behavior, until he compassionately helps a well-groomed, 

dignified panhandler who reminds him of his vulnerable self. 

Key Words: homelessness, empathy, dignity, urban struggle, compassion 

Author: Jiang Ni (Canada) 

 

张涛已经在多伦多市中心一家商

贸公司工作整整十五年了，负责网络

设备。每天朝九晚五，天天上下班都会

淹没在人潮汹涌的地铁站。市中心的

不少地铁站有一景，总有衣衫褴褛、肮

脏不堪的流浪汉，尤其在学府街地铁

站的一个出口，有些流浪汉还搭起了

地铺，捡了肮脏不堪的睡袋在那里过

夜。其实路过地铁站倒没什么，主要是

他们把那里弄得气味熏天，走过的时

候几乎都要憋一口气，非常影响情绪。

所以张涛一般尽量避免经过那个地铁

站出口。 

有时候有一些流浪汉，在地铁车

厢里穿梭，向乘客索要零钱。这些人很

执着，一定要弄些钱出来。这些流浪汉

可以看出其实相当有社会经验，他们

能从众多乘客中辨识出哪些是善良、

可能掏钱的乘客。然后反复到其身边

索要。张涛是个极其善良的人，总觉得

人遇到难处要帮一把，这种情况他都

会把自己兜里的零钱拿出来。有时候

甚至特意把零钱放在口袋里，更容易

取出来。不过后来张涛发现了端倪，碰

到同一个流浪汉，几次来找他要钱，流

浪汉可能要过的人太多，记不住他已

给过钱，所以以后张涛碰到这种情况，

一律漠视，懒得掏出碎银子了。 

张涛对地铁站的行乞人有一种天

生的怜悯，可能是因为他多年的打工，

知道打工人的艰辛。有一年张涛的小

组在几乎没有预警的情况下，突然整

个被裁。因为比较年轻，财务规划不好，

张涛每个月的收入和支出几乎相等。

但他一直认为自己是最优秀的员工，

裁员的厄运永远都不会落在自己头上。

那次突然被裁员，巨大的心理打击很

快就被严峻的经济压力所取代，因为

他的账户里只有不到一百块钱了，如

果再没有收入，房贷马上出问题，一家

人吃饭都会危机，张涛陷入了极大焦
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虑和恐慌。他甚至想也许应该去打苦

工，最坏时甚至想，也许也会加入地铁

站要饭的人群。好在事情转机很快，他

很快找到了下一份工作，经济状况好

转起来，压力也随之消失。 

尽管如此，有时候地铁站的行乞

人也令人非常厌恶。有一次，一个流浪

汉浑身脏臭地躺在地铁车厢里，占了

好几个座位，周围的人被迫离他很远，

因为味道实在太大。等这个人起来之

后，他竟然在手里吐了痰，然后就在车

厢里的栏杆上把手擦干了，实在令人

作呕。这也许就是地铁传播各种疾病

的原因之一。从此，张涛每次从地铁下

来都要立即用肥皂洗手，却也养成了

很好的洗手习惯。 

有一天下班，刚到圣乔治车站换

东去的二号线，就见月台一根柱子旁

边单膝跪着一个年轻人，一顶网球帽

倒置在身前。这个人大约三四十岁的

样子，穿着旧西服但十分干净整洁，头

发也不像典型的流浪汉那样凌乱。他

把头深深地低下去，不看走过的路人，

即使有人往帽子里扔硬币，他也不抬

头。 

当张涛走过这人身边时，突然有

一种异样的感觉，隐约感觉到这人肯

定不是流浪汉，而是一时陷入困境的

打工族。也许也是突然的裁员而陷入

了不可预测的经济困境。难以控制的

焦虑让他一时方寸大乱，而单膝跪在

了人来人往的圣乔治地铁站。那跪着

的单膝就是对施舍者最大的感激，那

深深低下的面容是最大程度能维护的

尊严。张涛想到自己从前经历的困境，

突然感到单膝跪在那里的就是自己。 

张涛转过身，走到那人身边，把钱

包里所有的硬币和纸币都倒进了那顶

网球帽里。不等那人有所表示，张涛急

急地转身离去，他不想那人因为有人

施舍而被迫抬起头来。转过身来，心中

一阵悸痛，眼前一片模糊。 

列车风驰电掣般地驶入站台，张

涛急急登上车，向东飞驰而去。 

 

 

姜尼，加籍华人，医学博士，曾留

学比利时鲁汶大学，现居多伦多，从事

心血管病基础研究。著有纪实小说《医

师日记》，散文随笔集《枫国情怀》《秋

风起了》，现代诗集《情系多伦多》和

古体诗集《他乡四季》。海外文轩作家

协会理事。
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王方（西班牙） 

 

Title: Judgment 

Synopsis: Barcelona professor Li Panduan lectures on the prevalence and complexity 

of human judgment, from childhood lies to business decisions, then assigns students to 

practice by judging subway passengers' stay duration, with one student comically 

failing to determine a man was just for free-ride on air conditioning. 

Key Words: judgment, psychological analysis, subway observation, miscalculation, 

daily life 

Author: Wang Fang (Spain) 

 

“判断是人一生中使用得最多的

思维形式。”这是巴塞罗那自治大学

华裔教授李攀端正在一字一句给学生

讲述他经典课程心理学中的“心理判

断”课程。 

台下的三十多位学生认真听讲、

仔细笔记。 

李老师继续说道，“根据一份世

界级心理学刊物进行的50年调查结果

数据分析，一个人从孩童开始到寿终

正寝，判断使用次数不少于 10 万次。

比如小学时代为一次旷课逃学而伪造

了一张请假条，小孩要作出判断，假请

假条交出后，老师会不会联系他爸爸？

穿帮了会不会遭到棍子暴打？暴打之

前要编一套谎言骗过他爸爸，而谎言

的内容能不能骗过他爸爸？” 

李老师停顿了一下继续说：“类

似这样的系列判断相信我们从小就有

经验，只是内容不同而已。等成人以后，

判断的数量不断增加，而且分量更重，

内容更复杂。比如，十年前中国有位大

老板斥巨资买下马德里一幢大楼，而

后他欲将大楼全部拆除重建一座现代

派摩天楼，但是计划遭到市长的全盘

否定：‘大楼一砖一瓦不能拆，该楼是

历史标志，受法律保护’。结果中国老

板只能赔本卖出了事。” 

李教授说：“这是一次典型的判

断失误事件。还有一事，正当美国企业

大量撤离中国之际，唯有埃隆·马斯

克携巨资、带技术到中国投资开厂造

车。同行为他捏把汗，但事实是马斯克

赢了、赚了。也就是他的判断正确了。” 

李教授说完，台下学生情不自禁

地鼓起掌来。 

接着李教授给学生布置作业：
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“尔等，已经学了四年心理学，应该掌

握了判断的基本常识和能力。今天我

给大家布置的作业内容很简单，无需

资本投资，因而即便失败也没有经济

风险。这个内容就是到地铁里去判断

一个坐在椅子上的乘客是长时坐，还

是短时坐。这是市民都要遇到的判断

课题，当你进入一列拥挤的地铁里，最

理想的就是你只等了一站，前面的乘

客就下车离开，这个空位自然就是你

的。” 

李老师补充说：“要求同学们在

判断对方时，尽量记住你判断的理由，

越详细越好，然后写成报告给我阅读。” 

华二代学生刘志强是李教授欣赏

的学生之一，他希望刘志强的报告写

得出色，写出弗洛伊德心理学的奥妙

和真谛。 

翌日刘志强去了巴塞罗那地铁 5

号线，因为 5线离他家最近，而且几乎

每天人满为患，人越多，越容易找到正

确的判断对象。 

夏天的酷暑烤得他加快步伐进入

车厢内。车内果然是人挤人、人贴人的

场面。刘志强一眼看见不远处有位华

人男青年坐在车椅上，他便走到那华

人面前一边装模作样地装作乘车样子，

一边开始进行他的“判断”作业。 

他发现华人乘客有个鼓鼓囊囊的

大包包，于是他判断那应该是准备出

门旅游几天的人，再进一步判断他应

该是在“桑斯火车站”下车，然后换

乘大巴或者去机场。 

再观察，那人一直在闭目养神。 

第三站到了，正是桑斯火车站，那

人睁开眼睛，但他并没有下车。 

刘志强的第一次判断失误。 

“可能是下面几站下，或是去干

活，或是回家。”刘志强再次作出判断。 

地铁又过了好几站，那人还是没

有下车。刘志强的前两次判断均以失

败告终。 

刘志强不甘心就此失败，他坚定

信心做了第三次判断，“肯定在终点

站下车。”刘志强也一直站在他面前

“岿然不动”。 

终点站终于到了。 

那人还是眼睛微闭，根本没有下

车的行为。刘志强心里急了，于是轻轻

拍了拍那人说道：“兄弟，终点站到了，

你不下车吗？” 

那人慢慢睁开眼睛回复说：“哦，

谢谢你，我不下车。” 

这个回答让刘志强彻底傻眼：

“不下车，你在车上干什么呀？” 

那人道：“哦，今天是我休息，家

里很热，没有空调，我就在地铁里过一

天，蹭一天的地铁空调。” 

“啊？这样啊”华人乘客的回答

完全出乎刘志强意料。 

那人端起手提包说，“我带好了

午餐和晚餐。”说完打开手提包给刘

志强看，里面装着好几个外卖盒，盒子

里装着炒饭、炒面、宫保鸡丁、麻婆豆

腐，还有一盒北京烤鸭。 

“过一会儿我下车在站台里扒几
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口炒饭和宫保鸡丁然后再回到地铁里

睡觉，烤鸭留在晚上吃……。” 

刘志强在报告里这样写：白学四

年的弗洛伊德心理学，我的地铁判断

全部错误。 

我要求留级重学。 

 

 

王方，旅居西班牙华裔作家，欧洲

新移民作家协会会员。作品发表于《人

民日报》《文汇报》《文综杂志》等报

刊。
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雅兰（德国） 

 

Title: Turnabout 

Synopsis: A woman, initially drawn to a man she aimed to build a future with, faces a 

crisis when he demands to be added to her property deeds before marriage, leading to 

his violent outburst and her subsequent turn to volunteering at an orphanage. 

Key Words: Relationship, disillusionment, betrayal, material offering, redemption 

Author: Ya Lan (Germany) 

 

巍峨耸立的科隆大教堂，高雅神

秘的新天鹅堡，清澈如镜的国王湖，还

有镶嵌在云端的珍贵翡翠艾布湖，半

个月后，她会带着他的孩子们置身其

中。这份计划她酝酿已久。 

去吉尼斯乐园，也是她单独带着

的。当时的她想着，要走入他的生活，

离不开丢下矜持奉上迎合。在她的教

养里，由主动这两个汉字诠释出来的

口语，她是不会表达的。 

接他下班，她认为是理所当然。 

浅灰色的车身在秋天有点冷。与

她内心截然相反。 

见到他，把温软的手递给他。把散

发着沁香的长发埋在他胸前。闭上眼

睛，听血液敲响宇宙的声音，咕咚咕咚

地踩着节奏。她渴望如此。 

他打开车门，弯腰倾身坐上主驾。

她懂得尊重与谦让。丝微与分寸在现

实的章节里，她都施展得如熨纸宣。 

她笑了。坐在他的后右位。这样，

能看着他的侧面。 

她喜欢他额前微卷的发。略高的

鼻梁。光影投射的朦胧效应，让她有点

不能自拔。 

还涉及不到生死相依。她是清醒

的。 

认识他之前，她是另一个领域里

的翘楚。经济上，也是常人的望尘莫及。 

他是一个离婚的男人。他有个女

儿。他有着体面的工作。 

他的身高，不占优势。与他并肩，

她不用抬高视角。 

他说话的声音也不高。这让她没

有紧张和压迫感。光阳渐褪，暮色逐起

时，与他共进晚餐，这是她在心里回味

已久的记忆。但这一刻，似乎要延伸到

命运的轨道，滑行至分岔的尽头。 

谁，又能预判未知呢？她不会拟
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设这道话题。 

彻底懵了，是在他小心翼翼地跟

她说，把儿子带到身边养育。 

哪对哪？她在哪里？看着他的嘴

巴一张一合，双脚悬空的她天旋地转。

之后他说的话，都飘散在空气里了。她

听不到任何。她浑身都冒着虚汗。 

她不能沉溺水底。她需要拯救与

依附。全身力量，都在她的皮肤与墙壁

之间。她像一个大大的问号，凝固在他

的目光所及之处。 

他被自己吓到了。受到更大冲击

的是她。他怎么有了儿子？ 

他怎么会有儿子呢？他不是说，

有个女儿吗？ 

她一直都知道他有女儿，加上所

知，她才跟他走近。而他，真的就只有

女儿。 

他从没正面提过，何种缘由离开

前段婚姻。结束后，才跟她有交往。 

像寻常情侣一样，彼此问候与关

怀。偶尔，回到曾经的家。他说，看女

儿。她能接受，也认为理所当然。 

可她不知，他的儿子，就是在这种

情况下产生的。更有说服力的，是为了

他的血脉延续。这是他的解释。也是他

前妻灌输的。 

可前妻怀孕，他不知道。一次在付

女儿抚养费时，前妻说，肚里又有了孩

子。凭直觉，是儿子。 

她能设想到，每逢周末，他与前妻

在一起的画面。但她不能恶心。否则，

她会连带到自己。 

她年薪近百万。有三家门面房。八

家公寓。四处住宅。关键的是，她还有

着一颗不谙尘世的心。 

所以，在他的眼泪之下，在他困苦

的童年里，在他奋起拼搏的往昔中，她

选择原谅。 

他儿子出生，她给了厚厚的红包。

各方面，她善意兼并包容。 

现在，她想利用暑假两个月，拓宽

孩子们的视野。于是，护照签证都办好，

资金也不用他操心。 

能与他走完下半生，是她的愿景。 

车行驶在宽阔的临江大道。两边

高楼都被甩在车后。舒缓的音乐是欧

洲极品《You Forget》，这让她的身心

溢漾起来。 

距离她的住所不到两公里，她说，

从欧洲回来后，考虑领证。 

他的话语，微轻但铮亮。他说，领

证前，把他的名字，加在她的房产证上。 

不然呢？她问。 

什么意思？车停下来。他关掉音

乐。 

她说，能给你的，给你前妻的，给

你们孩子的，我都给了。 

腾的一声响起，他的下肢还陷在

车座里，双臂却向她抓过来。转过身的

他，如飞在蓝天的苍鹰急促地捕食。他

用双手卡着她的脖子。他瞪着眼睛
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吼道，你是谁？你以为你是谁？ 

…… 

郊区，有所孤儿院。在他吼过之后

不久，她常去那里。布施。做义工。 

 

 

雅兰，著名作家，社会学家，旅德

作家。以思想敏锐，文字敏锐，视角独

特著称。游离于言论、散文、小说、诗

歌等诸多文体。 

作品刊发于《红豆》《青春》《雨

花》《小说族》《青年作家》《小小说

月刊》《小小说选刊》《华人时刊》《日

本·中文导报》《德国·华商报》《澳

大利亚·大华时代》《美国·伊利华报》

《美国·华府新闻日报》《台港文学选

刊》《凤凰资讯报》《金陵晚报》《台

湾南华报》《澳门·小说快报》等。 

著书《中国很高兴》《性殇》《从

压抑到泛滥》《在我离开你之前》《中

国人在德国》《最近的远》，策划出版

《世界华人女作家微型小说选》。 

因创作微型小说而引发的风暴漩

流，被中国文坛列为《新世纪以来的文

学事件》之一。被《北京文学》杂志评

为“2004 年中国十大文化热点之一”。

轰动中国文化界。与此同时，引发海内

外海量媒体的关注与跟进报道。并在

2018 年，入选“江苏省改革开放 40 年

最具影响的40篇微型小说”。2024年，

入书《世界微型小说百年大事记》。
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穆紫荆（德国） 

 

Title: Found a Hair in my Meal 

Synopsis: A diner recounts finding an unidentified hair-like object in Indian restaurant 

rice, humorously testing the staff's creative excuses—from "ginger fiber" to "coriander 

root"—and reflecting that honesty would have been simpler than elaborate denials. 

Key Words: restaurant incident, humorous, denial, hair, honesty 

Author: Mu Zijing (Germany) 

 

那天去印度馆子搓饭，我扒拉米

饭的时候扒拉出一根硬丝。我瞅着就

是一根毛发类的东西，还是白生生的，

挺翘挺翘的，感觉像是猪鬃或者羊毛

那种玩意儿。不过它是直溜溜的，说不

准是刷子掉下来的。 

虽然说一时半会儿也没断定是什

么，但我一点都不慌——这种事儿我

们面包店也常遇到啊！就比如刷糖浆、

刷蛋液的那种猪鬃羊毛刷子，刷多了

难免掉一根，硬邦邦地粘在面包上，跟

着进烤箱再跟着卖给客人。我们发现

后也不会抠掉，毕竟都嵌进成品里了，

硬拔反而把面包搞坏卖相全没了，一

般都是让客人自己发现处理。 

所以我在米饭里翻出这根毛，既

不觉得恶心，也没打算闹事儿，就想试

试店家会怎么反应，结果这过程可太

有意思了。 

我先指给服务员小姐姐看，这姑

娘看起来还是个打工的学生。她第一

句话就是拼命摇头否认：“啊！不对不

对！我们厨房里没有金头发的人！”害，

印度馆子嘛，我懂，她意思是厨房全是

印度人，不可能有金头发。 

这我懂啊，可我也不是金头发啊，

这不刚好排除是我掉进去的可能了！

我就逗她，接着问：“那是狗毛？”小

姐姐吓得魂都飞了，连说“不对不对，

我们店里没养狗！” 

过了几秒她憋出一句：“这是姜！

是姜上面掉下来的丝！”我笑了，说：

“姜我家也有啊，谁不知道姜上哪长

得出这么长的玩意儿？”她一听也觉

得说不通，就说“我去问老板”，我说

行啊。 

我还挺好奇老板能想出什么说法，

结果老板来了，一本正经跟我说：“这

是香菜根啊。”好家伙，香菜根我还不

认识吗？香菜根哪能长这么直这么挺

啊？不过我也不想为难人家，赶紧顺

坡下驴，问他：“哦？是植物呀？”老
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板赶紧点头：“对对对，就是植物！” 

得了，我的测试到这就结束了。香

菜根？给我整笑了。这老板想象力虽

说不咋地，但也确实是拼尽全力想了

个客人能接受的说法。话说印度人煮

米饭还连香菜根一起煮？ 

其实他直接跟我说是刷子掉的毛

也没啥啊，我又不是不讲理。之前我们

还在一家中餐馆的菜里吃出个螺丝钉

呢，人家老板娘直接就说“哎呀，这是

炒菜铲子掉下来的”，我们也能理解

啊，用德国人那句话说就是——这种

事儿难免会发生，能原谅。 

说真的，出问题时老老实实说实

话其实才是最简单不费劲的法子。
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蒙庄（德国） 

 

Title: Health Center 

Synopsis: A man running a traditional Chinese medicine clinic, who presents himself 

as a decent and caring figure, faces a crisis when a German client complains about an 

employee's inappropriate behavior during her elderly father's massage, leading to a 

hasty apology and quiet rebuke to the staff. 

Key Words: Chinese health SPA, Hypocrisy and Deception, Moxibustion  

Author: Meng Zhuang (Germany) 

 

老杨国外混了半辈子，啥都干过，

最后靠那据说是祖传的中医，开了一

片不大不小的养生馆，以养自己一个

人生活，还过得去。 

开餐馆那会儿，他曾经陪各级领

导吃饭采风，也风光过。这些风光如今

浓缩在他郊外的农家乐小花园极简卧

室的门侧内外墙壁上，那挂着几幅与

名人合照，花园屋子小，照片大不起来，

他理想气势达到不了，但也能唬住几

个没见过世面的小女人，把他当大哥

来崇拜，像高启强那样来崇拜。 

每天，除了应对那些有按摩欲望

的外国男客人外，他还抽出时间照顾

自己国内女同胞。尤其是那些体弱体

寒的女子，求学中的、单身的、嫁了鬼

佬得不到温暖的，他都照顾。体贴的也

像有弟妹的大哥，高启强。 

他总对人们说，他的店是正儿八

经的中医养生馆。不搞乱七八糟的玩

意儿。他招来的员工，也是正儿八经有

资质的会中医按摩的人。也是啊，按摩

这行业，本来就很水。你不跟人说清楚，

人家还以为跟其他那些店一样呢。再

说，他也去佛教道场。被佛道熏染教化

过的人再去做肉生意，没人相信他有

这胆量及厚脸皮。 

一日，老杨在花园给人做艾灸。员

工小五就在门店给人做按摩。安排的

挺定当。可下午四点钟光景，一个德国

女人闯来了小花园。德国人温文尔雅，

平时说话轻声细语。纵然吵架也没个

吵架的样子，只随风飘过来的偶尔词

语，却是警察、报警什么的。 

“我一直信任你，我老父亲也信

任你这个店，一直来做按摩。约好时间

你不在，然后那女人，竟然，竟然直接

在我八十多岁老父亲眼前脱得精光…

把我老父亲都给吓死了…最后还付了

50 欧。” 
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老李二话没说，赶紧从兜里掏出

50 欧还给那个气急败坏的女人，一叠

声地道歉，对不起，我有个远方来的病

友需要调理，我不能亲自为您父亲服

务，就安排了同事，以后再也不会发生

了，我回去就辞了她。实在对不起，请

千万不要报警。 

德国女人拿着 50 欧愤愤走后，老

杨也回到店里，起先啥也没说。等见到

小五，没有责怪，只轻轻飘了一句话。 

中国女“病友”一愣。（若没听到

这句轻分贝的话，还就真信了他。她以

为亏欠了他、占了时而被愿意出售一

切人事物的员工给卖了）。她那兜里的

手，把 50 欧元往衣兜深处给推了推。 

“你也太急了些”。他只轻轻一句

埋怨，完全是一个性格极其稳定的好

老板。 

 

 

蒙庄，大学副教授。
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施文英（法国） 

 

Title: Chimney Sweep 

Synopsis: A Chinese student in Paris, desperate for work, finds a hidden painting while 

cleaning a chimney, only to discover it's a test by the company's owner, who offers him 

a job and language lessons after he returns the artwork. 

Key Words: Temptation, moral test, hope, chimney, Monet painting 

Author: Shi Wenying (France) 

 

巴黎的冬天冷得刺骨。李明缩在

塞纳河边的桥洞下，数着口袋里仅剩

的几个欧元。他来法国五个月了，语言

学校的学费拖欠了两周，如果再找不

到工作，就要被遣返回国了。 

“扫烟囱？”劳务中介的法国老

汉挑起眉毛，“你确定？这可不是什

么体面工作。” 

李明点点头，他已经顾不上体面

了。老汉递给他一张名片，上面印着

“烟囱清洁公司”的字样，还有一串

地址。 

隔天清晨，李明携带着简单工具，

一把长柄刷、一根绳、一盏头灯，站在

一栋豪华别墅前，住宅的烟囱像一根

巨大的黑色烟斗，直插灰蒙蒙的天空。 

“从屋顶进去，”工头指着梯子

说，“小心点，别把主人家值钱的瓷器

碰碎了。” 

攀爬的过程比想象中艰难。烟囱

内壁结着一层厚厚的煤灰，每往下滑

一寸，都会扬起呛人的黑雾。李明的眼

睛被熏得生疼，但他还是咬着牙，一点

一点往下蹭。 

突然，他的脚踢到了什么坚硬的

东西。借着微弱的头灯光，他看见烟囱

内壁上有一个暗格。暗格里躺着一幅

油画，画框上落满了灰，但画布依然完

好。 

李明的心跳加快了。他听说过，有

些富人会把贵重物品藏在烟囱里。他

小心翼翼地取出画作，借着天光仔细

端详。画上是一片睡莲池，笔触细腻，

色彩朦胧。右下角有一个法文签名，他

认出是克劳德·莫奈。 

他的手开始颤抖。莫奈的真迹？

这可能是价值连城的艺术品！ 

这时，楼下传来脚步声。李明慌忙

把画塞进工作服，继续往下清理。他的

后背已经被冷汗浸透，画框的棱角硌

得他生疼。 
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“上面有人吗？”一个女人的声

音从下方传来，“我是这里的管家，需

要帮忙吗？” 

“不用，马上就好。”李明强装镇

定。他的大脑飞速运转：如果现在带着

画逃走，可能会被抓住；如果把画放回

去，又实在不甘心。 

终于，他清理到了烟囱底部。一个

穿着制服的年轻女人正在等他，她的

目光锐利得让李明心虚。 

“辛苦了，”女人说，“请跟我来

客厅，主人想见你。” 

李明的心提到了嗓子眼。难道被

发现了？他跟着女人穿过长长走廊，

来到一间富丽堂皇的客厅。 

壁炉前站着一位优雅老人，他转

过身，目光落在李明鼓鼓的工作服上。 

“年轻人，”老人微笑着说，“你

找到那幅画了吗？” 

李明愣住了。老人继续说：“我特

意放在那里的。我想看看，在巨大的诱

惑面前，一个陷入绝境的人会做出什

么选择。” 

“您……您是在考验我？” 

“是的，”老人点头，“我是这家

清洁公司的老板，也是你语言学校的

资助人。我一直在关注你，想给你一个

机会。” 

李明感觉双腿发软。他颤抖着取

出画作，双手奉上：“对不起，我……

我确实动过贪念。” 

老人接过画，却递给了旁边的年

轻女人：“艾米丽，把这幅赝品收起来

吧。至于你，年轻人，”他转向李明，

“如果你愿意，可以来我的公司工作。

艾米丽会教你法语，她是我女儿。” 

艾米丽朝李明眨眼微笑。李明恍

然，他在语言学校见过艾米丽。他的人

生，似乎在冬日寒夜迎来了一线曙光。 

 

 

施文英，美术文史双硕士，曾任

《华报》副总编，出版诗画集、散文集、

译作、学术著作等。作品见《厦门文艺》

《散文》《野草》《天池小小说》《百

花园》《羊城晚报》《香港文学》等。

获《首届国际生态文学奖》散文诗金奖

等多项文学奖。
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尤琪（英国） 

 

Title: Stellar Eclipses Matter 

Synopsis: A MI6 employee discovers a WWII diary detailing how a Nazi officer 

identified a British spy by his fork-switching during a meal, sparking their panic over 

a possible similar betrayal via their own scone-eating habits at a recent tea. 

Key Words: espionage, tension, fate motif, betrayal, culinary clues 

Author: You Qi (UK) 

 

以一等成绩从德汉双语专业毕业

后，我入职 MI6，被安置在信息管理中

心。 

未能一脚踏进核心部门反情报小

组，虽怏怏不甘，但我自知不可消极无

为，于是主动请缨，将一些久已无人问

津的档案数字化，以此迈出跬步之行。 

最先着手处置的，是 1945 年特别

行动执行处（SOE）解散之际，从总部

所在地贝克街 64 号撤回的一箱遗物。

箱内有个棕色牛皮日记本，蛰伏于枯

脆泛黄的纸堆里，如同一块诱人的巧

克力。我很快查明，日记扉页所印字母

H.W.是汉斯·魏斯曼的缩写。魏斯曼

的战时身份是RSHA第四局官员，然而，

归档目录备注却显示，箱内为同盟国

情报人员物品。换言之，H.W.或是盖世

太保，或是我方间谍，或是被策反人员，

多重身份并不罕见。我心不在焉地翻

看着日记，其中两页，瞬间抓住了我的

注意力： 

一、1942 年 10 月 27 日 凯撒霍夫

饭店 

到达饭店门口，我习惯性地左右

扫视。威廉大街上秋叶斑斓，寒风鞭骨。

柏林的秋天，美丽又忧伤，暖色与寒气

的交织中，胜利似乎触手可及，同时又

危机四伏。 

进入餐厅，我一眼看见壁炉前的

马克斯·米勒。他身着深灰色西装、黑

色高领毛衣，外表与气质和音乐家的

身份完美匹配。 

我仔细研究过米勒的档案。因斯

布鲁克人，普奥后裔，父母双双死于雪

崩，维也纳音乐学院毕业，柏林国立音

乐学院教师。档案毫无破绽，但以我的

经验，毫无破绽的档案只意味着一件

事：必有破绽。 

几句寒暄话、半杯美味思之后，我

们进入为回乡休假士兵举办音乐会的

话题。音乐会是此次会面的理由，或者



2026 Vol.2 No.1 

144 

 

说，是我的借口。 

米勒非常矜持，也许是故作紧张，

毕竟，音乐家与盖世太保同桌举杯把

盏，忐忑是最合理的表现。他建议采用

贝多芬第五交响曲，理由是学院交响

乐团不久前刚排练过，已相当默契熟

练。这个提议风险极高！第五交响曲主

题音符 G GG E?，与莫尔斯电码的短短

短长一致，恰为胜利的字母 V，也因此，

同盟国那边也在追捧这部作品，并试

图扭曲其寓意，暗示他们胜利的决心。

米勒是佯装无知？还是古布迷阵？他

到底是同盟国间谍、还是德意志爱国

者？ 

我们继续以音乐佐食佳肴，米勒

逐渐放松。主菜上桌后，他右手握刀，

左手持叉，一边侃侃谈巴赫、一边娴熟

切牛排。他以均匀的节奏切下四五小

块，大小正好便于咀嚼，然后，他把切

刀搁放于盘沿，叉子从左手换到右手，

戳起一块小牛肉，送入嘴中。 

咚！咚！咚！咚——！ 

《命运交响曲》在我脑海里轰然

响起。但我不动声色，依然饶有兴味地

听他谈论巴赫，看着叉子在他两手之

间来回移动。破绽，就这样轻而易举地

尽收眼底！ 

甜品咖啡之后，话题从巴赫回到

贝多芬。我告诉米勒，音乐会曲目就选

定《命运》，回去加紧排练。 

在饭店门口道别后，我目送米勒

缩头耸肩的背影穿过威廉广场。视线

尽头，威廉大街和沃斯街交汇处，帝国

总理府肃穆威严，令人敬畏。米勒走到

拐角，我唤来的两名便衣迅速贴近，将

他押走。 

二、1942 年 10 月 28 日Ⅳ局 B 审

讯室 

米勒很镇定，矢口否认是同盟军

的卧底，但眼底转瞬即逝的一丝迷茫，

暴露了他对疏漏之处的百思不解。 

等着瞧吧！我心里暗自哂笑，在桌

上叉左刀右摆好一副餐具，对米勒说：

音乐家，请允许我示范正宗德意志用

餐仪态。 

我右手前后虚划两下，左手将虚

拟食物叉起，看着米勒问：看清楚了吗？

在正式餐宴上，无论猪排牛排，德奥人

必定切一块吃一块，这是从四岁就起

培养的餐桌教养。 

接着，我模仿他昨晚的做派，将切

刀往桌上重重地一搁，粗犷地把叉子

换到右手，向下猛戳一下，迅速塞进嘴

里。看明白没？这是英美乡巴佬的吃

相。所以，昨天你把叉子换到右手的瞬

间，等于在通知我，你可不是生于斯长

于斯的因斯布鲁克人。可惜啊，SOE 那

些蠢货，在你的培训课上漏掉这个致

命细节。 

米勒怔怔地看着我，眼神复杂。难

以置信？还是后悔莫及？ 

咚！咚！咚！咚——！ 

H.W.的两则日记，在我脑海骤然

敲响《命运》主题音，发蒙振聩，余音

不绝！ 

昨日下午欢迎新人茶会上，部长

漫不经心地问我，记得你是康沃尔人？
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彼时，我刚好咬下巨大一口司康饼，嘴

巴鼓得像含着乒乓球。为防止饼屑、果

酱和奶油喷薄而出，我只好以手挡嘴，

敲鼓似的拼命点头。啊！难道是此

难看食相出卖了我？ 

司康的吃法，是横亘在康沃尔郡

和德文郡之间的世纪分歧。德文郡人

掰开司康饼，先抹一层与饼厚度相当

的凝脂奶油，再抹一层三分之一厚度

的草莓果酱。德文郡笃信，凝脂奶油之

于司康，一如黄油之于面包，果酱不过

是提味的点缀。而康沃尔人，则对“先

果酱后凝脂”有着宗教般的偏执，坚

称果酱渗入温热的司康后，才不会掩

盖凝脂奶油的口感和浓香。德文郡挖

空心思从历史废墟中挖掘出一处残迹，

作为司康饼起源于其域内的证据，而

他们的邻郡则将“康沃尔凝脂奶油”

做成世界级品牌，且发展为下午茶的

标配。 

奶油 or 果酱，这可是致命食序！

昨天我先抹了哪个？甚至，我有没有

像某些外地人，用刀而不是用手掰开

了司康？部长突然发问，想必是对我

土生土长康沃尔人的人设背景起疑？ 

我全身冒汗，手里的日记本犹如

一块开始融化的巧克力。战时刀叉定

命的案例，为何在培训过程中没被提

及？ 

踏踏踏踏——走廊上响起急促的

脚步声，那是当年盖世太保抓捕米勒

时，靴底敲击威廉大街的回声。 

 

 

尤琪，2023 年开始中文写作。短

篇小说、散文可见于《边疆文学》《雨

花》《青年作家》《红豆》《台港文学

选刊》《红杉林》《创作》等期刊。非

虚构作品刊发于网易《人间 the 

Livings 》《世界华人周刊》。微型小

说入选《微型小说选刊》《海外华人女

作家微型小说精选》。欧洲华文笔会会

员。现旅居伦敦和纽约。
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司志强（匈牙利） 

 

Title: The Abandoned 

Synopsis: A business traveler faces frustration in an Austrian village after a failed 

meeting, then gets a ride from a mysterious woman with her own abandonment story, 

ending with an unsettling late-night sound in her remote cabin. 

Key Words: abandonment, despair, unexpected encounter, rain, isolation 

Author: Si Zhiqiang (Hungary) 

 

淅沥的小雨把奥地利乡下的青山

与村落衬托得格外宁静。火车停在

P?chlarn 小镇。站外只有一辆公交车，

我是唯一的乘客，急忙赶往河对岸的

Marbach 村。两地直线距离不足一公里，

却要绕过四公里外的一座桥才能到达

对岸。 

到站下车，一栋栋青瓦白墙的房

子与那场雨无声地对视着。我准点赶

到客户公司，却发现因中间商的工作

失误，客户并不知道那天我会到访，完

全没有准备，而且经理有事急需离开。 

我后面的行程已满，近期再次安

排见面基本无望，我便建议只需半小

时快速讨论。结果，对方态度逐渐变得

冷漠，经理出去接个电话，便再也没回

来。令我更瞠目结舌的是前台走过来

让我必须马上离开。我错愕万分，怎么

会有如此无礼之人。 

连文件都没来得及整理好，便被

她再次催促离开。就在我刚走出门时，

她竟然顺手从里面把门反锁。我大脑

皮层的神经瞬间绷紧，血液沸腾，隔着

玻璃冲她紧锁眉头，气愤地把文件猛

地塞进背包。 

天气并不会因为谁的坏心情露出

善意，我撑着小伞，回到车站，看了站

牌信息，居然要等四十分钟。 

两个小时在雨声中销声匿迹，鞋

子和裤脚已被淋湿，路过的人都会瞄

几眼我这个显得突兀的亚洲人，而早

上那辆公交车始终没有出现。加上之

前被客户赶出门的遭遇，我的耐心被

彻底磨没。走到隔壁主路边，我咬牙硬

着头皮竖起巨石般沉重的大拇指，期

待能遇到好心人载我一程。结果，现实

就像那天气，裹挟着赤裸裸的嘲讽。 

多瑙河浅青色的水，湍急而流。我

望了望几公里外的桥，查了路线得知

步行需要两个小时才能到对岸的火车

站。无奈之下，我沿着河堤往桥走去。

一辆巡逻的警车缓慢地与我擦肩而过，
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他们并没有询问我是谁，来自哪里，要

去哪儿。走到村头，心戛然凉透，河堤

居然到了尽头，前方只有主路，并不见

人行道。 

我被困住，像是被客户、被天气、

被生活同时无情丢弃的人。天色渐暗，

我撑着伞站在冷风中，眼神迷茫。 

这时，对面的路口出现一辆车。我

实属无奈，只能再次竖起大拇指。当然，

我很清楚自己的行为无疑是再次把我

推进被无视的境遇。车子是黑色，有些

破旧，司机是位中年奥地利女人，裹着

碎花头巾，微胖。 

但是，她停下了车，我突然欣喜。

结果发现她左右环顾来往车辆，她只

是在遵守交通规则。我叹了口气，把伞

拉低，尽量避开她可能投来的视线。她

从始至终就看过我一眼，然后又开始

整理副驾座位上的什么东西。 

“滴”一声鸣笛，吓了我一跳。抬

头望去，她竟然示意我赶紧上车。 

“ 你 方 便 载 我 到 河 对 岸 的

P?chlarn 火车站吗？”她只是微微点

头，似乎并没有听清我的话。“非常感

谢你。”我坐进车，外面的清冷与雨声

被瞬间隔离。“P?chlarn 火车站”我

再次小声说道。“OK”那是她对我说

的第一个字。她在那一刻就是乍现的

天使，熠熠生辉，驱走了那天所有的湿

冷。 

那座看似遥不可及的桥越来越近，

更近了，到了。然而，车子并没有拐弯，

而是直径继续往前开。 

“P?chlarn 火车站”我面露疑惑，

声音有些干涩，并指着河对岸的方向。 

可她似乎听不懂我的话，或听不

懂英语，目光盯着望不到头的前方，脸

上是比那雨天更冷的神情。我开始慌

乱，莫非她要走另一条路？可是，前方

是树林，那条路仿佛是通向林深处的

昏暗之地。 

“你要带我去哪儿？”我呼吸急

促。 

“咔嗒”一声，她在我试图推开

车门的前一秒锁上了车门。 

我头皮瞬间发麻，浑身冒出鸡皮

疙瘩。如果真的动武，她并不是我的对

手。但是，她是那辆疾速行驶的车子的

掌控人，我不敢轻举妄动。 

大约十分钟后，车子停在林深处

一栋暗红色破旧木房子前，周围罕有

生活的痕迹，除了那条窄而泥泞的土

路。 

我铆足了劲准备推开车门，她却

突然问道：“你也是被别人丢弃的

吗？”声音很轻，她的问题让我瞬间

心安不少，可我竟然不知为何。她似乎

在对前方的空气说话。 

半年前，她在徒步时结识了一位

法国男人。他们从相识相知到相爱，并

一起在那个木屋里度过了整个秋季。

有一天，他说家里有事要离开，并承诺

两周后会回来找她。然而，时间在严冬

中被冰封住，他消失了，正如多年前她

父亲离开时那样，都没有给她任何善

意的提示。 

她开始哽咽，话却没有停。我对她
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已由恐惧逐渐变成怜悯。最终，我没有

逃离。进屋后，她煮了咖啡，外面的雨

变得更加肆无忌惮。 

“明早我送你去火车站。”她端

着咖啡，轻推开里屋的门，进去后又反

锁，留我独自坐在沙发上。 

不知何时我已在沙发上睡着，半

夜醒来发现身上多了一条紫色毛毯，

并听见她在里屋低声自语。 

次日清晨，火车来了，我站在车门

前回头望她一眼。我们只是四目相视，

没有语言，没有挥手告别，只有那依旧

未停歇的小雨。我在想，那个画面是否

会让她想起半年前自己送走那个法国

男人时的场景。 

火车上，我脑海里再次浮现她的

脸。她并非坏人，也没有疯，只是被人

丢弃，受了伤，难以愈合。但就在这时，

我突然回想起昨晚半梦半醒中似乎听

见里屋出现过另一个人的脚步声，可

那人是谁？ 

 

 

司志强，定居匈牙利，长江文学、

华人文学签约作家，中欧跨文化作家

协会、匈牙利华文作家协会、欧洲华文

笔会等会员。文学创作小说、散文和诗

歌三类题材作品均已获全国及国际性

奖项。作品散见于《香港文学》《长江

文学》《文综》《香港作家》《南国文

艺》《台港文学选刊》《华人文学》《中

国日报-世界华人周刊》《欧洲诗友沙

龙》等。
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林肃（奥地利） 

 

Title: Quarrel 

Synopsis: In a bustling market, a dispute between a pork vendor and a fish seller over 

dirty water escalates into a dramatic scene where both feign medical emergencies—

cardiac arrest and epilepsy—only to be exposed by surveillance footage, leaving the 

crowd stunned by their "performances." 

Key Words: Marketplace conflict, tense, water dispute, fake illness, irony 

Author: Lin Su (Austria) 

 

菜市场的空气里，永远飘着复杂

的味道，鱼腥味混着肉膻味，再掺上咸

菜的酸臭味等，纠结成粗粝混杂的市

井气息。周日上午正是最热闹的时候，

买菜人拎着布袋推着小车，在各个摊

位前挑挑拣拣，讨价还价声此起彼伏。 

张大壮把砍刀往案板上一剁，

“咣”的一声，一片猪肋骨应声而断。

他抹了把额头的汗，无意间往左边瞥

了一眼，眉头皱了起来。隔壁卖鱼的阿

芬拿着塑料盆往外倒水，脏水顺着地

面流过来。刚运进来的半扇猪肉，还躺

在地下的垫子上，离脏水只差一拳的

距离。 

“哎哎哎，我说你能不能小心

点？”张大壮粗着嗓子喊了一嗓子。 

阿芬头都没抬，手里的网兜在水

池里搅了搅，捞起一条草鱼甩进红色

塑料盆，溅起的水花有一半落到肉铺

的案板边缘。“我这天天泼水，你天天

喊，有意思没意思？市场就这么大，水

不往你这流往哪流？” 

张大壮把砍刀提了起来，刀背在

案板上磕了两下：“我跟你说过多少

回了，你弄个挡板挡一下，一块塑料板

的事，花得了你几个钱？我这边全是

肉，沾了脏水谁还买？” 

“哟，就你干净？”阿芬拿着网

兜，站直了身子。她个子矮小，系着一

条洗得发白的蓝色围裙，袖口卷到胳

膊肘，露出两截晒得黝黑的小臂。她仰

着脸看张大壮，足足矮了一个头还多，

可那眼神一点都不怯，“你那个肉，注

没注水你自己心里没数？案板上流下

来的血水比我鱼池子里还腥，也好意

思嫌弃我的水脏？” 

食品安全最近查得紧，这话戳到

了张大壮的肺管子。他膀大腰粗，一米

八几的个头，两百来斤的分量，往那一

站像座铁塔。围裙上沾着星星点点的
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血渍，两只手骨节粗大，虎口的茧子厚

得发黄，一看就是常年操刀的人。他往

前迈了一步，踩进那摊脏水里：“你说

谁注水？”张大壮鼓着眼睛，声音压

低了，但比高声喊叫更让人发怵。 

阿芬下意识往后退了半步，但嘴

上没饶人：“谁应声就说谁。” 

对过卖菜的周婶，赶紧劝道：“行

了行了，大清早的别吵了，都少说两

句。”她看看张大壮：“大壮你也是，

跟个女人计较什么，她就是个臭脾气

你又不是不知道。”又扭头看看阿芬：

“阿芬你泼水注意着点，别总往人家

那边泼。” 

周婶这话听着是劝架，实则偏着

阿芬。她跟阿芬在市场里摆了七八年

的摊，一个卖菜一个卖鱼，早就是老姐

妹。张大壮两三年前才来的，周婶每回

都是这个劝法，明着劝，暗着拉偏架。 

张大壮见周婶又拉偏架，心里火

气腾腾往上蹿。他低头看了一眼自己

湿透的鞋，又看了看阿芬那副“你能

把我怎么样”的表情，胸膛起伏了两

下，忽然把砍刀往案板上一甩，刚好砸

到了一块筒骨，筒骨飞了出去，在地上

蹦了几下。 

张大壮本来是无计可施，是对自

己冒火，但阿芬一见脸色变了，尖着嗓

子喊：“怎么还要动家伙呀？有本事

你动我一下试试！” 

围观的人渐渐多起来，里三圈外

三圈。看热闹不嫌事大，谁也不肯走。

张大壮脸涨得通红，他盯着阿芬看了

两秒。阿芳也不甘示弱地瞪回去，下巴

扬得高高的。两人隔着个水池和一张

肉案的距离，就如两军对垒。 

“我跟你说最后一次，”张大壮

伸出一根粗壮的手指，隔着空气点了

点阿芳，“你再把水泼过来，我把你那

个鱼池子扒了。” 

“你扒你扒，你现在就扒！”阿芬

把腰一叉，“大男人欺负女人，你好意

思！” 

张大壮绕过肉案，一步跨到鱼摊

前。阿芬举着网兜，做出阻拦状。张大

壮本来想吓唬一下，没料到阿芳当真，

这让张大壮当着这么多的人不好下台。

他便抓住网兜，往前用力一扯。 

阿芬站的地方有些滑，她踉跄了

两步，没有稳住，啪的一声扑倒在地。 

市场顿时安静了下来。大家都在

等待阿芬的哭天喊地，然后等着几个

好事佬出来打抱不平，谴责张大壮恃

强欺弱。这样的纠纷，通常以弱者得到

同情而收尾。 

没想到，张大壮脸上的表情从暴

怒变成了痛苦，又从痛苦变成惊恐。他

眼睛瞪得溜圆，嘴巴大张着，喉咙里发

出“嗬嗬”的声音，一口气上不来了。

紧接着，他那两百来斤的身躯摇晃了

两下，膝盖一软，“咚”的一声跪在地

上，然后整个人往侧面一歪，结结实实

地倒在了鱼摊前面的积水里。倒下时，

他嘴里含糊不清地说了句什么。 

所有人看着张大壮，都愣住了。 

短暂的沉默之后，是阿芬的尖叫

声，声音尖锐得像锐器划过玻璃：“打

人啦！救命啊！我要被打死啦！”阿芬
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身体猛地一僵，接着开始剧烈地抽搐。

她的手指痉挛着张开又合拢，两条腿

在地上胡乱蹬着，鞋都蹬掉了一只。最

吓人的是她翻白眼，眼白露出来，瞳孔

缩成两个小点，嘴唇哆嗦着往外吐白

沫。 

“癫痫！她有癫痫！”周婶第一个

反应过来，声音都变了调，她赶紧蹲下

去扶阿芬：“阿芬！阿芬你怎么样了？

你别吓我啊！” 

整个菜市场乱成了一锅粥。“赶

紧打 120 啊！”“别动她别动她，癫痫

不能乱动，会咬舌头的！”“谁有速效

救心丸？肉摊那男的倒下去时，好像

说心脏病犯了！”“拿个东西给阿芬

咬着，筷子！谁有筷子？”…… 

120 很快就来了。医护人员赶紧对

张大壮与阿芬进行诊断，准备采取抢

救措施。 

不知是谁，还打了 110。警察也赶

到了，向在场的人了解情况。 

这时一个瘦高的年轻男人，走过

来对警察说：“我手机里有个东西，可

能对你们有用。” 

所有人的目光都转向了他。有人

认出他来，小声说：“这不是市场管理

处搞监控的小赵吗？” 

警察问：“是监控视频吗？播放

一下吧。” 

视频正在手机的界面上。视频的

角度正好对着肉铺和鱼摊之间的区域，

画面清晰度不错，案板上肉的纹理都

看得见。年轻人点了播放，视频从头开

始：阿芬泼水，张大壮骂人，两人吵起

来，周婶拉偏架，张大壮摔砍刀，绕过

案板走过来，阿芬拿起网兜阻挡，张大

壮随手一扯，阿芬摔倒。大家清楚地看

到，阿芬倒地后，并没有立刻“癫痫发

作”，而是翻身坐在地上，看了一眼张

大壮，正要哭喊。张大壮看到阿芳摔倒，

愣了一下，也马上倒地，并捂住了胸口。

随之，阿芬开始尖叫，然后抽搐口吐白

沫。…… 

视频播放完毕，菜市场里安静了

好一会儿。警察说：“两位当事人，演

技都不错嘛。还需要把视频再看一遍

吗？” 

张大壮躺在担架上，原本蜷缩颤

抖的身体忽然就不抖了。阿芬的反应

更直接，她猛地睁开了眼睛，一直在抽

搐的手脚，突然就不抽了。 

120 的带队医生，分别看了看张大

壮和阿芬：“两位，还去医院吗？要是

去的话，救护车费可是要自己出的。” 

 

 

林肃，浙江温州人，20 世纪 50 年

代生人，80 年代曾任温州广播电台专

题部、记者部副主任，温州文联未来诗

社秘书长等职。后考入北京广播学院

攻读硕士研究生，留京中央国家机关。

90 年代初出国，曾从事进出口贸易，

现定居奥地利维也纳。曾担任奥地利

中华工商联首届常务副主席、奥地利

奥中经济科技文化交流协会会长等职。

辍笔多年，近年重新拾笔，作品见于

《香港文学》《台港文学选刊》《人民
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日报（海外版）》《欧洲时报》《中国

日报（美国）》等报刊以及各种公众号。

文章、诗歌入选多种合集。《岁月留痕

-55 篇华人与维也纳·奥地利的故事》

主编之一。著有《林肃散文随笔自选集

——欧洲并非如你所想象》。
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戚红香（迪拜） 

 

Title: Flowing Sand River 

Synopsis: A Chinese couple's marriage evolves from hopeful coexistence in a Canadian 

mountain town to separation due to conflicting life aspirations, until a return visit 

reveals that love can mean honoring each other's distinct life paths. 

Key Words: love, life divergence, river metaphor, regret, acceptance 

Author: Qi Hongxiang (Dubai) 

 

二〇一三年的春天，落基山脉的

残雪正融。 

秦珊和林志强车行在加拿大BC省

北部的群山间。那是一座因黄金与碧

玉而聚集了无数淘金者的Lillooet边

陲小镇。车窗外，人们在酒馆里谈论着

矿脉的走向，计算着每一次挖掘的投

资回报，眼里闪烁着对财富的狂热。 

秦珊的目光，却落在桥下奔涌的

河流上。 

雪山脚下，无数股因春融而生的

清溪从幽闭的山谷中跌宕而下，毫无

保留地砸进飞沙河里。远远望去，清澈

的碧流与浑浊的黄沙在河道中绞缠、

碰撞。那些原本在山间透明见底的溪

水，一入主道，便瞬间失去了自我纯粹

的颜色。 

可它们没有犹豫，依然裹挟着泥

沙，义无反顾地轰鸣向前。 

那是他们新婚的第一年。两个都

曾在生活暗礁上触过礁的人，重新交

出信任，本身就是一场豪赌。 

车厢里，音响正缓缓流淌着那首

《爱是你我》： 

“爱是你我，在患难之中不变的

承诺……” 

那歌声像一把钝重的铁锤，一下

下敲在秦珊严防死守的心口。她侧头

看向握着方向盘的林志强，心中暗自

许下誓言：这一生，无论风雨多大，她

都要死死守住这份同舟共济的温热。 

一曲终了，林志强笑着换上了《高

山慕情》： 

“暂时抛开一切烦忙，我们俩同

看山色同看斜阳……” 

他摇下车窗，任由清冽的山风灌

满衣襟，跟着轻声哼唱。那神情，是久

违的、彻底的松弛。 

那时的秦珊坐在一旁，笑意盈盈。

她以为奋斗与安逸、爱情与风景，不过
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是同一枚硬币的两面，它们理应并存。 

她不知道，命运在最初交轨的时

候，就已经奏响了分道扬镳的序曲。 

随后的十年，日子被裁剪成无数

细碎的白昼。 

林志强累了。他看够了职场的攀

爬与倾轧，开始极度向往提早退休、寄

情山水的隐逸生活。他想去流浪，去过

没有指标、没有竞争、日落而息的日子。 

而秦珊，正处于生命力最旺盛的

丰水期。她迷恋创造，相信一个人的价

值与尊严，必须在不断的击水搏浪中

才能淬炼出来。 

最初的讨论，变成了后来的争辩。

他们从一张办公桌的意义，辩论到一

笔财富的归宿，最终演变成对彼此生

命形态的审判。 

曾经无话不谈的爱人，变成了两

头关在狭小房间里、无法互相说服的

困兽。 

他们都以为自己奔向的是幸福。

却不知道，那条叫作幸福的河流，早在

某个看不见的岔路口，分道镳。 

最终，他们平静地签下了离婚协

议。 

十多年后，因缘际会，他们再次驱

车回到这个小镇。 

黄金依然埋在岩层，玉石依旧沉

睡在河床。远处的雪山寂静如初，唯有

飞沙河，比记忆中更加辽阔，也更加暴

烈。 

秦珊站在长满苔藓的礁石上，看

着无数支流从四面八方汇聚而来。平

缓的、湍急的、清可见底的、裹挟泥沙

的。它们成分各异，脾性不同，却都在

这具巨大的河床里达成了一种奇妙的

共存，浩浩荡荡地流向同一个终点。 

她忽然在风中落了泪。她想起了

十三年前车里的那两首歌。 

那不是两首情歌。那实际是两份

南辕北辙的人生宣言。她听到的是

“患难与共”的紧绷与坚守；而他听

到的，是“抛开烦忙”的松弛与退隐。 

谁都没有错。 

飞沙河从来没有预言过他们的婚

姻。它只是在十三年前，就把世界的真

相坦白地摊开在他们面前——一条河

能够奔向大海，不是因为每一滴水都

一样，而是因为它允许不同的水一起

前行。它接纳冰雪的冷冽，也接纳泥沙

的浑浊；容纳暴雨的冲击，也包容无数

方向不同的支流。它因“不同”而壮

阔。 

夕阳将远处雪山的峰顶镀上一层

耀眼的金色。风从河谷深处吹来，扬起

秦珊额前已经掺杂银丝的长发。 

她忽然释然地笑了。 

后来她终于明白：江河与清泉，并

无高下之分。江河因为包容而辽阔，清

泉因为纯粹而澄明。只是它们，终究属

于不同的河道。 

当一滴水执意奔向远方，而另一

滴水却只想停留在孤寂的山谷——分

开，或许并不是一场失败，而是对彼此

天性最深重的成全。 
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飞沙河依旧轰鸣着向前。河水裹

挟着冰雪、泥沙、落叶和碎石，穿过峡

谷，穿过群山，奔向看不见的大海。 

而岸边的人终于懂得：真正成熟

的爱，不是把另一条河强行裁剪成自

己想要的模样。而是在看清彼此的流

向之后，依然深情地感谢那段曾经并

肩奔流、互通波涛的时光。
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唐玉雪（几内亚） 

 

Title: Quantum Rainbow 

Synopsis: During a thunderstorm in Johannesburg, Emlay and the narrator share a 

heartfelt text conversation, using messages to combat fear, loneliness, and the darkness 

of a power outage, forming an intimate bond across their distant locations. 

Key Words: rainy night, fear, cross-cultural connection, loneliness, intimate dialogue 

Author: Tang Yuxue (Guinea) 

 

雷声打破了约翰内斯堡北部桑顿

区天空的寂静。先是一道接一道的闪

电，紫色的，白色的，红色的，紧随而

来的就是一阵接一阵沉闷的雷鸣，豆

大的雨点密集而来，砸到刚刚被修剪

齐整的草坪上。忽然，一声清脆的响雷

咔嚓一声震响在比勒陀利亚高原的山

丘之上，空气中弥漫出一股被强大的

电流烧焦了橡胶的浓烈气味，天河的

闸门打开了。 

Emlay 给你发来了信息，她的住区

从早上开始便停止了电力供应。她带

着孩子们蜷缩在床榻上的黑暗里，靠

着仅剩 50%的手机电池和手电筒功能，

徒劳地看着窗外漫无边际的漫长黑夜。

约翰内斯堡下着暴雨的黑夜中隐藏着

某种说不清、道不明的恐惧，像是不知

道有多少野兽的眼睛在黑暗中湿漉漉

地窥视。 

“在黑夜里，我一直在阅读我们

几天前微信里互相回复的信息，它们

支撑我度过漫漫长夜。” 

“听到外面的雨声，雷声，我想寻

找某部休闲电影，或者枪战片、武侠片，

抵挡内心无法抑制的哀愁……” 

“你的城区是否也正在下雨？” 

“伍德米德……是的，雨天让人

情绪低落，愁绪，凄凉梧桐雨……或许

正因为如此，让我能够写出各种不同

的情绪。” 

“……为什么天气让你感到沮

丧？” 

“温度给人带来不同的感受，中

国有句古话：‘秋风秋雨愁煞人’，意

思正是如此……” 

“我不知道……下雨时，我会非

常开心，给自己泡杯咖啡，然后钻进小

毯子里，在床上，或沙发上，我享受这

种惬意时光。” 

“你可以想象，当你所生活的城

市长时间地下雨，就像有一个如同约
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翰内斯堡城市一样美丽的姑娘在默默

流泪。中国人很难体会你的感受……

通常，雨打芭蕉的声音会让人感到孤

独和寂寞，产生空虚和无助感……几

个月前，我在几内亚的科纳克里撰写

了许多文章，当时正值雨季。潮湿的天

气让我将其与疾病、心理阴影，甚至我

的痛风联系起来……” 

“我尝试着去想象……可能这对

你的心情有好处……” 

“在许多中国人心里，天气的变

化是一种审美对象……” 

“我每天都能从与你的对话中学

习到很多远方的信息。你能给我解释

一下，这段音乐表达的是一种怎样的

情绪和意境吗？” 

“秋思，中国的传统古琴，这段音

乐表达了一个人绵长的思绪，他像是

陷入某种用语言难以表达的离别，秋

日的绵绵细雨……” 

“……这……理解起来有些难

度……” 

“……黑暗，停电的约堡是危险

的，不要走出房门，外面雨下得很

大……这里是南非……你有蜡烛吗？” 

“……我找遍了房间，可是一无

所获，只有一个虚无缥缈的拥抱……

多么无力……” 

“……可是，我喜欢这样的拥抱。” 

在雨夜，你听着智能手机里的对

话，像是在看着两面互相召唤、映照着

的镜子。Emlay 依赖你手机传来的信息

抵抗黑暗。而你则从信息里感受到了

她的恐惧。你们闲聊着情绪，而在你的

沉思里，这样的闲聊却被升格为一种

奇怪，甚至温馨的心理背景噪声。很多

年以后，当你重新翻看这些曾经一晃

而过的闲聊片段，一个单词接一个单

词、一个汉字接一个汉字的记录像是

一堆纷至沓来的语词的碎片，浓稠的

记忆水流一样的意识，在脑海里断行，

间隔，渐隐渐现，又似乎在不断顽强地

切割，编辑，组成一种几乎不能发生的

亲密，像是某种来自远古的不稳定的

安慰。 

“……那个表示拥抱的表情符号

里，灰色头像的男孩在说什么？” 

“他说：‘抱抱’……” 

“他为什么要那么苦恼地敲打自

己的脑壳？” 

“他在追问自己：‘以我的脑袋

思考这个事情，为什么无论如何都想

不明白？’……情绪变化之美，人生

难得的享受……” 

“我明白了，这一定是一件很美

好的事情……I got it，这真好……” 

“当然，我来自中国。” 

“很显然，我在南非。” 

“山东，青岛。” 

“这真好玩，北开普，或者豪登。

我不知道……但是，这不重要。” 

这是你们毫无戏剧性的聊天，却

又像是心知肚明地故意构思的隐秘，

通过恐惧和亲密编织，隐含着某种结

构，如此相隔千山万水、遥远距离的两
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个人，在相同的天气下，共同分享的同

一个意识。 

头顶上密不透风的天空正在下沉，

沉到你居住的小区隐匿在黑暗里的屋

顶上，甚至，就在你的头顶。你独坐着，

你们在用某种互相看不到对方的形式

耳语，像是谁在黑暗中把脆弱投向了

思维空间中，被你用某种默契轻轻地

承接，并在黑暗和雨声里被随时激活，

共振，迸发出炫目的火花。你们之间的

故事没有任何推进，而意识却游走在

你们之间，平行，亲密，互相渗透，一

个异国女性依赖你的信息抵抗黑暗，

而你却借助她的恐惧看到了自己的孤

独，两个孤独个体像是一对纠缠的量

子，在黑暗中分享着某个不可分离的

瞬间。 

“我们是不是疯了？从什么时候

开始，我们陷入了这种看上去互相折

射、依赖、并彼此为镜像的结构？在意

识深处，战战兢兢地不敢上前，触

碰……” 

“不知何时，不知何地……” 

“中国，南非……” 

“……是的，也是约堡，青岛……” 

“……是的，伍德米德，阿尔伯

顿……” 

“……是的，你，和我……” 

“真的是疯了……” 

“是的，不过，我喜欢。” 

“……我也是。” 

不知道在什么时候，雨不被人察

觉地停了。潮湿、清凉的空气在夜空中

静默。夜色中似乎一无所有。没有故事，

没有戏剧性，却像是依然在某处依存

着无可回避的情绪的结构，像是刚刚

结束、不断穿越遥远距离而进行的对

话，显现出不可言说的意识的质感。 

 

 

唐玉雪，男，1969 年 8 月出生于

山东省烟台莱阳市，毕业于中国海洋

大学社会科学系。现任职于中国检验

认证集团非洲公司，常驻非洲几内亚

科纳克里；世界华人作家协会会员（非

洲区）。 

在 《 青 岛 文 学 》 发 表 小 说

《人·狗·森林》；散文《科纳克里的

雨季》；《我感受到塞拉利昂暖风的吹

拂》等。 

出版专著《书与事：开放的隐居》

《后工业化时代的创意狂欢》； 

待出版《梦境泛滥的年代》《非洲、
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何卫灵（非洲） 

 

Title: Half-Deity Madman 

Synopsis: A Xi'an restaurant owner helps a persistent young homeless man, whose 

mysterious return after being relocated by authorities and sudden disappearance leave 

her pondering his fate and survival. 

Key Words: Urban life, survival struggle, madman, snow, gratitude 

Author: He Weiling (Africa) 

 

一家位于西安临潼区下西街，中

心街段闹区的小餐厅门口，一阵鞭炮

响过，由分区工商所副所长亲手揭下，

门框左边一块长方形红布，露出钛合

金牌匾写着：“福建千里香混沌王连

锁餐厅”几个大红宋体字，算是隆重

开业。 

走进店里，顾客面前呈现一片恬

静的景象。一间宽敞的餐厅，墙的四周

漆得淡雅，油光滑亮的黄色地板砖一

尘不染；八张原生态木桌子木椅子，分

两排并列而放，桌面上放着一排排闪

光耀眼的调料瓶，使人立马想着厨房

里正在锅里下着的，吊人胃口的美味

馄饨王，迫不及待就要吃上一口的感

觉。 

可是，小餐厅开张不到四个月，城

管为落实市容整编政策，把历史悠久

的下西街所有小商贩菜篮子队伍，全

部收编到隔壁街道新建的菜市场里统

一经营管理。政策一落实执行，没过一

个星期时间，整条街道客流量便逐渐

稀少，失去以往的热闹繁华。 

城管禁止菜农在街道摆摊位叫卖，

商店糕点食杂店生意一萧条，小餐厅

生意自然也跟着萧条。唯有一个二十

来岁的年轻疯子，每天从早到晚，风雨

无阻，锲而不舍地在整条古街上行走。 

年轻疯子总是重复着从街道开端

走到街道尾部，又从街道尾部来回不

停地蹭着。到了饭点，自然会在各种小

餐厅，小吃店门口停留，期待店里的老

板能够大发慈悲，赏一些残羹剩饭给

他充饥。 

时至深冬，寒风凛冽，小雨夹着小

雪下着不停，年轻疯子上身裹着一件

破棉袄，下身只穿一条短裤衩，赤着脚，

迎着雨雪，不畏寒冷，仍然在整条下西

街来回晃悠。不经意逗留在“福建千

里香馄饨王”小餐厅门口，嘴里嚷嚷

着：“哎呀，雪啊，下雪啦！这真是下

雪了吗？这下的是真雪吗？这雪是真
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的吗？” 

小餐厅老板娘在店里听见感叹不

已，这年轻疯子真该去当一个诗作家，

其他诗作家该歇了吧。她顿起恻隐之

心，亲自拿了两个卤鸡蛋，用保鲜袋装

上一小碗馄饨，走到门口，递给年轻疯

子。 

谁说疯子没有感恩之心？他一手

提着馄饨，一手拿着卤蛋，连连向老板

娘鞠躬道谢：“谢谢老板娘！谢谢老板

娘！”然后捧着食物转身离开。 

年轻疯子边走边颇有诗意叫着：

“我有卤蛋吃喽！我有馄饨吃啦！我可

以吃卤蛋啦！我可以吃馄饨的呀？卤

蛋是鸡下鸭下，馄饨是老板娘下的！” 

不久，临潼区市容大检查，负责下

西街市容的城管督察办队长，为了树

立其管辖的下西街市容标兵形象，在

大检查来临的前一个晚上十点许，命

令几个督察员将年轻疯子强制性送到

离临潼区，需要五元钱车费的遥远偏

僻村庄放生。 

不承想，第二天上午，当负责放生

疯子的三个督察员，陪着临潼区督察

总队人员，一起来检查下西街市容时，

却看到被放生的年轻疯子，依然在下

西街古街道上蹦蹦跳跳，嘴里念念有

词：“我回来啦！我走路回来的！我厉

害吧！我——”把放生他的几个督察

员惊得瞠目结舌，魂飞魄散。 

事后，小餐厅老板娘听其中一个

叫小米的督察员到店里吃饭说起，惊

愕地瞪大眼睛疾呼：“不会吧？会有

这么离奇的怪事？不会是哪个督察员

大发慈悲顺车又把他给带回来？” 

小米督察员很肯定地回答：“我

们半夜是奉老板之命，把年轻疯子放

生到小山沟村庄里去，谁吃饱撑着还

会把他再带回来。” 

老板娘百思不得其解，同时也格

外纠结，想年轻疯子究竟凭着一种什

么样的毅力，能够在深更半夜里，从那

么遥远的偏僻地方识途而返——回到

他自认唯一可赖以生存的地方？ 

曾听老人说过，疯子是半仙化身，

果真不假。否则，也不会有如此惊人的

顽强生存耐力。倘若正常人上身只穿

一件破棉袄，下半身只穿一条短裤衩，

赤着脚在雨雪交加的大冷天，到街上

闲逛一小时，不被冷生病进医院才怪。 

可自春节过后有好一段日子，都

不见那年轻疯子出现在下西街走动，

莫非又是被那些城管督察给放生了吧？ 

老板娘揣想着，有一天问督察小

米：“嗨，好长时间不见年轻疯子人了，

是不是又被你们那帮混蛋兄弟，悄悄

抓到比前次更遥远，更偏僻的地方放

生了？” 

“哪有的呀？老板娘，你可冤枉

死我们兄弟了！自经历那一次市容检

查，半夜里开车把他拉到灞桥柳小镇，

放生到一个小山沟村庄，第二天上午，

又见他阴魂不散的出现在下西街。之

后，我们几个兄弟哪个还胆敢去触碰

他。” 

“不是被放生，那肯定是出了其

他什么情况。不然……” 

老板娘寻思着，转而在心里默默
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为年轻疯子祈福：“但愿你吉人自有

天相，平安无恙。” 

2026 年 6 月 4 日 

 

 

何卫灵，女，1963 年出生，笔名

寒山馨竹，非洲华文作家协会会员，西

非统一商报签约作家。著有长篇小说

《若雁寻巢》《姽婳传》《福清人在南

非》《张三峰三界结缘》四部。其中《张

三峰三界结缘》于 2025 年 3 月签约美

国华盛顿作家出版社出版实体书，并

通过亚马逊等平台在全球发行。2026

年 4月纪实长篇小说《福清人在南非》

在西非统一商报连载结束后，梦幻武

侠小说《张三峰三界结缘》相继又在西

非统一商报连载。编撰红书《丰碑》一

部。当前正在创作言情小说《人间惆怅

客》。

 



2026 Vol.2 No.1 

162 

 

王子瑜（缅甸） 

 

Title: Born with a Knack for Mischief 

Synopsis: Guo Fucai, a lifelong thief who justified his stealing as "resource recycling," 

stops thieving after his own accumulated loot is stolen by a professional gang, losing 

both his possessions and his long-held desire to steal. 

Key Words: theft, self-justification, resource "reuse", karma, remorse 

Author: Wang Ziyu (Myanmar) 

 

郭福财的贼心，大概是娘胎里自

带的那种——别人是“天生丽质”，

他是“天生手快”。 

据村里老人回忆，这孩子还没学

会走路，就已经学会顺手牵羊。两岁时

能把邻居家的鸡蛋“暂存”到自己裤

兜里，五岁时已经精通“袖里藏乾

坤”，十岁之后，更是把偷盗发展成了

一门带有哲学意味的“生活艺术”。 

郭福财从不认为自己是小偷。在

他看来，自己是——资源再利用的实

践者。平日里尽干些偷鸡摸狗勾当的

郭福财，从不以偷窃为耻，反以为荣，

并暗自得意其智力碾压大众。 

小时候因为偷东西，他没少被送

进管教所接受思想教育。老师苦口婆

心地讲道德、讲法律、讲廉耻，他坐在

下面频频点头，心里却在想：原来偷东

西还有这么多理论依据，只是我还没

总结出来。 

成年后的郭福财，贼性不改，理论

却日渐成熟。他常在酒桌上对狐朋狗

友发表高论：“其实我是个非常节俭

的人，我最看不得好东西被浪费。” 

朋友们一愣：“偷还能跟节俭扯

上关系？” 

郭福财当即提高嗓门，仿佛被质

疑了人格：“当然！你们想想，那些财

物要么闲着、要么放坏、要么被不会用

的人糟蹋了。我只是替它们找了一个

更懂得珍惜的主人——比如我。” 

遇到性格温和、想息事宁人的失

主，他还会当场进行思想启蒙：“反正

这个东西你现在也用不着，我先替你

用着，放那儿也是浪费。等你真要用了，

再说嘛。” 

他说这话时神情庄严，语气诚恳，

仿佛在宣读一份社会责任报告。 

郭福财的偷，从不局限于钱和物。

只要是能偷的，他都偷。有一年，他与

一个正在狱中服刑的张三的媳妇勾搭

上了。朋友私下提醒他：“兄弟，偷钱
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偷物也就算了，偷人妻不道德，小心哪

天被人抹了脖子。” 

郭福财闻言，不屑一笑：“你这思

想太保守了。她老公几年都回不来，这

么好的身材长期闲着，不是浪费吗？

再说了，她寂寞、我有时间，这叫精准

匹配，是互助行为。” 

朋友们听完，纷纷觉得自己受教

育程度不够，无法反驳。 

除了偷钱、偷物、偷情，郭福财还

偷劳动力。凡是到他家串门的亲戚，十

有八九都被“顺手留下”。 

    有一次，他要下地收庄稼，正

好二表哥来访。他一把拉住人家：“你

回家也是闲着，不如留下帮我干点活。

自家人嘛，不讲工钱，讲感情。” 

二表哥干了一天，腰酸背痛，临走

时连口水都没混上。 

年复一年，郭福财就这样在“占

便宜不犯法、白用不算偷”的逻辑中

如鱼得水，既占尽好处，又保持着内心

的坦然。 

直到有一天夜里，报应敲门——

一个专业盗贼团伙光顾了郭家。他们

手法娴熟、配合默契，简直像郭福财的

“同行楷模”。一夜之间，把他多年积

攒的财物偷了个干干净净，连他藏私

房钱的瓦罐都没放过。 

第二天清晨，郭福财坐在空荡荡

的屋子里，第一次体会到了什么叫失

去。 

奇怪的是，从那以后，他再也没有

偷过任何东西。有人说，是良心发现；

也有人说，是被偷怕了；仿佛郭福财的

贼心，也在那一夜一起被偷走了。 

 

 

王子瑜，生于缅甸掸邦北部。 

19 岁开始写诗，迄今创作现代诗

歌作品 400 多首，散文百余篇、微小说

若干， 2010 年完成长篇小说《掸邦女

儿国》。 

创作有《烟农的儿子》《你的生日

3.11》《我爱你果敢》《果敢悲歌》《家

在果敢》等讲述家国故土情怀的通俗

歌曲。 

时评集有《历史没有如果——果

敢人的族群意识与身份认同》《武装林

立之国——剖析缅甸民族武装存在的

复杂缘由》《大洗牌——内战危机与秩

序重建》《碎片化国家》等，长期关注

缅甸时政并撰写相关文章达十数年。
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叶星（缅甸） 

 

Title: Qualifications 

Synopsis: A Chinese teacher traveling to Mandalay for a teaching assignment 

reluctantly takes a ride with a intimidating-looking Burmese driver, whose honesty and 

kindness ultimately move him. 

Key Words: Mandalay taxi ride, cultural misunderstanding, trust, unexpected kindness, 

Sino-Myanmar friendship 

Author: Yexing (Myanmar) 

 

飞机准时抵达缅甸曼德勒国际机

场。取好行李箱，来到出口处，一群的

士司机围了上来，满耳尽是半生不熟

的中国话：“要打车吗？我的车有位

子。”“坐我的车，我的车马上就要开

动了……” 

我想找一辆可靠的坐着舒适的车，

便对司机们说“No，No。”可是，我没

想到仅仅犹豫了一会儿，其他旅客非

常熟练地选好了车，转眼间一辆辆车

呼啸着从眼前驶过，留下我孤零零站

在出站口，不知所措地搜寻着还有没

有去市区的车。 

“先生，要去市区吗？我的车停

在对面树荫下，我捎带您去。”几句带

着缅语口音的普通话飘了过来。我定

睛一看，跟我说话的是一位缅族大叔。

看他相貌，大概有五十来岁光景，一米

八左右的大个头，上身穿着一件满是

汗渍泛黄的白背心，下身系着一件蓝

格子隆基，脚上踢趿着一双拖鞋，皮肤

黝黑，锃亮得像要冒油，黑黄相间的头

发虬结在头顶上，眉毛厚如檐草，眼角

布满血丝，满脸胡子拉碴，嘴里正嚼着

槟榔，血盆大口扭扭抖抖的，像是生啖

禽畜肉似的。 

我被眼前人吓得一个激灵，见他

上前想要抢夺我的行李箱，我赶紧一

个侧转身避开了，心里布满疑云：生得

如此凶神恶煞般，不是黑道的就是社

会上的混混，我可千万不要被他缠上！

我试探着问了一句：“您真的是载客

司机吗？”“哪里话？我是正规的跑

客司机，我有驾驶证、载客证，合法接

送客人呢！”听他如此说，我稍微松弛

了下来，可还是紧紧按住行李箱，有些

紧张和不相信。 

“您放心，我是好人，我会把您安

全送到您要去的地方。”他见我还在

犹豫，又说：“您刚刚下机的是今天最

后一个航班，现在已经没有客人了，也
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没有去市区的车了，您坐我的车吧，不

然您今天要在机场过夜了！”我环顾

四周，果然人车稀疏，即便有几辆车经

过，也都是私家车不载客。无奈之下，

我掏出记事本给他看我要去的地址。

他接过看了看，露出满嘴血红的牙齿，

一边嚼着槟榔一边说：“这地方有点

远，离机场有 60 多公里远，不过没问

题，我肯定帮您送到。”我问车费多少，

他说：“缅币 3万元，给 60 元人民币

也可以。”这价格与我来缅甸前的攻

略差不多，就半推半就地由他接过行

李箱，跟他上了一辆银灰色日产本田

轿车。 

我递给司机 3 万元缅币，他接过

后利索地启动车子出发了。因为是在

异域他乡，车里就我一个客人，我心中

始终有些胆怯，紧紧地盯着司机，他的

一举一动都牵动着我的每根神经。司

机从后视镜里看到我紧张的神情，从

储物格里拿出驾驶证、行驶证和载客

证等一沓证件对我亮了亮，大声地对

我说：“您不要害怕，我不是坏人，我

平时都是载满客人才走的，今天看您

很着急，您一个人我也接送的。”接着

他为了缓解我的紧张情绪，主动跟我

聊起了家常，问我是第几次来缅甸，来

缅甸是旅游还是工作，要在多久，等回

国的时候他可以接送我来机场等等。

当我告诉他说，我是第一次来缅甸，要

到曼德勒某华校支教的汉语教师时，

他高兴地向我竖起了大拇指：“是吗？

真是太有缘了！我也是看到这几年缅

中胞波情谊越来越深厚，很多中国人

来缅甸投资和工作，就抓住这个发展

机遇，跟中国的外派教师学习中文，才

会讲汉语的。”司机接着谈到了中国

的“一带一路”，谈到了中国对缅甸

的援建项目，感慨地说：“你们做的都

是最伟大的事业，对缅甸的帮助很多

很大。”乍听司机的一席话，我惊异不

已，没想到一个浓眉大眼的缅甸人，居

然有如此的经历和认知。也许是怕我

持续尴尬和不安，司机接着打开了车

载音响，沁人心脾的居然是一首首中

国流行歌曲，包括刀郎的《西海情歌》、

林树豪的《阿妹你是哪到呢》等等，我

不觉对司机大叔产生了一丝兴趣和莫

名的好感。 

车子一路疾行，很快就驶过曼德

勒市郊。我正闭眼沉浸在美妙的音乐

中时，突然“蹦”的一声巨响，伴随着

“嘎——吱”一声长长刺耳的刹车声，

车子晃晃荡荡地停在了路边。我如果

不是系好安全带，很有可能被甩出了

车外。 

司机头上冒着冷汗，看到我满脸

的惊恐，颤抖地说：“非常抱歉，您没

有受伤吧？车子爆胎了，让您受到了

惊吓！” 

司机立马下了车，很利索地在车

前车后做了安全警示标记，并让我先

撤到一侧安全的地方，嘴里不停地咕

噜着：“迈德寡，怎么就突然爆胎了呢！

让中国客人受到了惊吓……”司机蹲

在车前仔细看了看，转头对我说：“现

在距离你要去的地方还有七八公里，

换车胎需要一个小时左右，我不能送

您了，为了不耽误您赶时间，您只有另

叫一辆车过去了。” 

我一听有点冒火，这司机果然不
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是什么好鸟！愤愤地说：“什么？你要

半路上把我丢下，让我自己怎么叫车？

怎么去？”司机马上红着脸说：“No，

No，No，我不是要丢下您，我送你会让

您久等的……”只见司机拿出手机一

阵拨打，叽里呱啦地说着缅语，额头涔

涔地冒着汗珠。打完电话，他掏出 3万

缅币递给我，深深地向我鞠了一躬，说：

“朋友，对不起，我不能马上继续送您

了，我已经叫好了一辆车来接您，车子

马上就会到。我的任务没有完成，车费

还给您！”我连忙伸手推辞：“车费不

用退，你也不要自责，你已经开了一个

多小时的车，眼看就要到了，再说爆胎

也不是你故意的啊！”司机坚定地把

钱塞进我的衣兜里，讷讷地说：“No，

No，您不收下钱，我的良心过不去，因

为我没有顺利地把您送到目的地，还

让您受到了惊吓，没有资格收您的

钱……” 

听他此言，我的眼睛有些湿润。说

话间，一辆黄色计程车疾驶而来，在警

示牌前方停了下来。司机立马上前用

缅语叽里呱啦地向黄色车司机说明情

况，又掏出手机对着对方的手机扫了

扫，嘴里不停地说：“OK，OK，谢谢，

谢谢！”接着，司机跑过来取出我的行

李箱，放到黄色计程车上，示意我上那

辆车：“朋友，您放心乘坐这辆车吧，

一会儿就到您的学校了！” 并挥手与

我道别。 

十几分钟后，我终于来到了我要

支教的学校。下车后，我掏出钱支付车

费。黄色计程车司机摆了摆手说：“不

用给了，刚才那位司机已经付过了！祝

您在缅甸工作愉快！”说罢，掉转车头

离去了。 

我愣在下车处很久，心里翻江倒

海：“我有资格埋怨那位缅甸司机朋

友吗？” 

2026 年 5 月 17 日写于缅甸当阳 

【注释】 

跑客：缅甸方言，意为接送客人。 

迈德寡：缅语口语，真奇怪。 

 

 

叶星，华文教育工作者，腊戌黑猛

龙中学校长，兼任当阳华文中学校长。

著有小说、诗歌、海外华语文教学论文、

新闻报道等千余篇，发表于《小说快报》

《小说日报》《印尼日报》等国内外报

刊。1999 年创作的散文《杨老倌三返

江南》获中国国际广播电台征文一等

奖；2022 年创作的小说《兜兜的爱情

故事（续）》获中国驻曼德勒总领馆举

办的“纪念中缅建交72周年创作大赛

银奖。”。
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今石（泰国） 

 

Title: The Deluge 

Synopsis: A Thai man nicknamed Lion builds a treehouse inspired by the Baron in the 

Trees to shelter his family from floods, then moves them to a new area where they resist 

temptation and live modestly, valuing integrity and contentment. 

Key Words: flood disaster, family resilience, treehouse shelter, daughter protection, 

life struggle 

Author: Jin Shi (Thailand) 

 

我大名叫提拉兀小名叫醒。醒，泰

语谐音狮子。是一个健壮勤劳勇敢的

“狮子”。 

家住泰国北部甘烹碧府卡诺县水

口镇第三村一个偏僻贫穷的地方。 

老天挺眷顾我，鬼使神差让我与

宾河为邻， 年年打八月起台风出来游

行洪水与我有约。 

九月初洪水大神上了我家房顶， 

又把我正在灌浆的稻谷按在水底下，

让它们找不到我， 只好去和鱼虾诉苦。 

洪水大神又瞧上了我的母牛和一

只刚下生半月的牛犊， 丧心病狂把母

子俩给拐走了。 

我划着长尾艇像疯了似的四处寻

找我这两头宝贝。大雨淹没了我的嘶

吼， 洪水使我两眼发黑， 我用手击打

水面发泄我对洪水大神的仇恨。 

我一身水一身泥懊丧地爬上了我

在洪水来临之前， 用木板在门前那棵

百年老榕树顶上搭的屋。这方寸之地

得益于我喜爱阅读——意大利文学大

师卡尔维诺的长篇小说《树上的男爵》

给了我灵感。我勇造和巧造了一幢功

能三全的（洗澡兼如厕之地， 卧室和

厨房之所）树顶之屋。 

老伴和两个女儿跟我上了空中寓

所。大女儿十五岁小名叫芭（泰语谐音：

鱼）小女儿十二岁小名叫赛（泰语谐音：

沙子）。 

“坤颇（爸爸）请您转开脸我要换

衣服。” 

方寸之地转个身子都难！ 

大女儿芭扮了个鬼脸白了我一眼

笑嘻嘻说。母亲转过脸去也笑了。 

空中居屋旁边有厕所，我便对芭

说：“到厕所里去换吧！” 
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“我不去！你钉的木板不牢，脱落

了两块， 都透光了。” 

“这么高谁去看你？” 

“划艇过来的从下边抬头就看见

我了。” 

我赞许地点了点头：“孩子，你做

得对，知道保护自己！”我赶紧拿锤子

和钉子去修复。 

两个女儿长得跟天仙，大女儿芭，

正在发育，苗条的身子， 逐渐丰满起

来的胸部，前后凹凸有致。 

遂引起村里年轻小伙的觊觎。我

像防贼一样保护两个女儿，曾经抄起

过木棒吓跑了趴在墙头的偷窥贼。 

洪水来了五天， 日子苦，  我一

颗悬着的心更苦。一天吃了晚饭我呆

呆地看着哗哗流淌异常浑浊的宾河水

想心事。 

我把老伴叫来让她听我劝大女儿

芭不要擅自离家出走去寻生活，因为

往后的日子是非常艰难困苦的。同时

已有人来窜掇引诱她去大城市灯红酒

绿之地。 

老伴是一个沉默寡言的人， 她盯

着我看了一会儿，低下头说：“有话慢

慢说， 别吓着孩子， 她们都是守规矩

不乱来的孩子。” 

芭像一枝出水芙蓉神采奕奕从洗

澡间出来，脸上红扑扑地溢满笑容。她

盘腿坐在父母跟前，看看双亲，双手合

十对父母说：“刚才父亲的话我已听

到，我知道父母是关心和爱护我，所以

为了感恩我要自爱，坚决不会去那种

地方出卖自己。” 

洪水退后我举家搬迁到号称黄金

黄岸的春武里府租屋住。我在建筑公

司当技工，老伴到餐厅洗碗。两个女儿

去读书。芭上初中二年级；赛读小学六

年级。一家省吃俭用最重要的是和和

睦睦， 日子过得红红火火。 

刚来乍到有当地夜总会看上了大

女儿芭，高薪让她放学后去唱歌陪酒。

都让我们婉拒了。 

生活的安乐在于走正道和知足！ 

2026.5.26 二稿于泰国春武里府 

 

 

 

今石，原名辛华，中国籍。祖籍中

国山东莘县，现侨居泰国。 

1977 年开始在中国国内报刊发表

文学作品。移居泰国后，业余时间在泰

国和中国多家报刊发表小说， 诗、散

文。2019 年由山东 人民出版社和四川

文艺出版社联合出版的“我的中国心

——世界华人微经典书系——《卖花

串的女孩》”。与文友合著散文集《湄

南散文八家》、2007 至 2023 版《小诗

磨坊》，创作的散文诗曾收入《中外华

文散文诗大辞典》。现为泰国华文作家

协会理事，小诗磨坊成员。



 

世界华文微型小说 

Journal of World Chinese Micro-Fiction 

 

169 

 

林沛（马来西亚） 

 

Title: Walking the Dog 

Synopsis: A man's bond with his dog and a woman named Xiuxiu, forged through their 

dogs' friendship, is shattered by the violent deaths of both the dog and Xiuxiu, leaving 

him haunted by grief and unresolved questions about her murder. 

Key Words: dog companionship, tragic loss, human cruelty, sorrowful memory, park 

encounter 

Author: Lin Pei (Malaysia) 

 

狗是世界上最懂人心的动物，它

的眼神，纯真友爱，凝望着你，有时没

遮拦的快活兴奋，有时是愁绪和忧伤，

每一样都让人疼爱。但是很多年了，我

没有再养狗，我忘不了老黄死时的惨

状，更忘不了秀秀的不幸亡故和惨痛

的经历。 

老黄是一只地道的土狗，我每天

傍晚习惯带它到附近公园散步，由家

里出发，抄小径走，就会来到狗狗们的

社交中心大草坪。那时遛狗的人很少，

我可以解开它脖子上的链索，让它自

由自在地跑圈圈。狗儿的社交常常是

通过嗅闻建立起来的。有时老黄突然

竖起耳朵，仿佛嗅到了同类的味道。 

也就是在这儿我与秀秀邂逅 ，一

个年约二十余岁的女子，面目清秀，身

材娇小，牵着一只棕褐色小洋犬，款款

地向树荫下的石凳椅走来。老黄见到

小洋犬如见到知己，两条狗跳跃着，一

下子就互相搂着亲着，她似乎并不介

意狗们的亲密。我朝她笑了笑，点个头。 

此后也常常相遇，但她冷艳的面

容总带着一丝忧郁，像有心事似的。那

时我单身，年轻，紧张时一副腼腆无措

的模样，对她的身世，更不敢过问。 

一天傍晚，她牵着小洋犬在跑，一

个打扮得十分妖艳的中年妇女从后追

来，恶狠狠地瞪着她，再恶狠狠地抓她

漂亮的脸蛋，拔她乌亮的秀发，口中还

夹杂着三字经，状似猛兽般地狂骂猛

打。秀秀又哭又叫，神情恐慌无助。我

看不下去，出手制止，善懂人性的老黄

也在旁怒吠，威猛骇人，妇女这才松手。 

再见到秀秀时是几个月后的事，

她和小洋犬相互依偎在公园的一角。

我牵着老黄走过去，两只狗儿重逢，亲

热得一塌糊涂，而我和她就闲聊起来。

原来她自幼丧母，常遭继母虐待。几个

月前继母逼她去相亲，她知道继母心
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怀叵测，坚决不从，才会发生继母尾随

追来公园打骂的事。 

秀秀的心情似乎较前开朗起来，

林林总总的闲聊中她也让我知道了一

件匪夷所思的事。一天中午，她从办公

室返回家中取东西时被屋里的一幕惊

呆了。一个陌生男人光着身体压在继

母身上，当时她以为是匪徒劫财劫色，

就不自觉地尖叫起来。待反应过来，继

母已把衣服穿好，男人早也身手敏捷

地把衣服拾起冲入浴室，然后一身穿

戴像个有钱人的样子走出屋。 

那时她父亲才大病痊愈不久，说

出真相怕他承受不起打击，有时谎言

比真话更容易让人活下去，所以她只

能选择隐瞒。而继母为了遗嘱里那份

可观的家产，就一直在演着一出假戏。 

至于我和秀秀却一直保持着纯洁

的友情，但命运是残酷的，它给了你梦

想，再夺走你的希望。有一天，我和老

黄玩捉迷藏，老黄竖起脖子在周围打

量。忽然迎面来了两个凶神恶煞，一捆

鞭炮向绕着花坛跑的老黄掷过来，巨

响把老黄吓呆了，然后木棍和巴冷刀

朝着它就是一顿狂击猛砍，惊慌失措

的尖叫声撕裂了黄昏的天空，此情此

景，我永世难忘。 

一个更糟糕、比撕裂灵魂更痛楚

的事发生了。它像一把犀利的尖刀，一

刀一刀地刻在我的心坎上。秀秀牵着

狗儿走在回家的路上，迎面飞驰而来

一辆车，撞到她整个人飞了出去，落在

马路中央，又再被车子碾过，丧生于车

轮下。小洋犬不知为何绳索松脱，死里

逃生，侥幸逃过一劫。 

我目睹了这可怕的一幕，马路上

已经围凑了一群人，警车、救护车警笛

交替悲鸣。钻过人群，看到她侧脸横躺

在一片鲜红血泊中。生命里正吐着芳

华的青涩，却怅望着霜雪覆盖了大地。 

孤寂的路灯伫立在巷口，映落着

天空斜飘的细雨。小洋犬露出悲伤的

眼神，我牵着它离开了场地。 

那不是一场意外的车祸，而是一

场蓄意的谋杀，但肇祸的男司机被警

方逮捕后于隔日即获释保外候审，更

关键的是，背后的主凶难道就这么逍

遥法外？ 

我没敢再去遛狗，小洋犬就一直

跟在我身边，心底弥漫着人和人之间

不可能产生的温柔依赖。然而，我毕竟

活在感伤和追忆中，每逢想起那场人

为的车祸，内心就会一绞一绞地抽痛。 

一晃十年过去，小洋犬像人类一

样终老离开人世时，我再度想起可怜

的秀秀，眼泪又一次涌了出来。 

 

 

林沛，马来西亚槟城作者，马来西

亚大学毕业，曾任学院高等数学讲师，

作品散见于台湾诗刊和本地报章，著

有诗集《大风起兮》。
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Author: Qian Kun (Philippines) 

 

仁爱中学是菲律宾首屈一指的贵

族学校，中文部在老校长和老主任的

主导之下办得有声有色，有关中华文

化的作文、朗诵、歌咏、绘画和书法的

市级比赛中均获佳绩，成了大马尼拉

市有口皆碑，尽人皆知的名校。学校的

生源也在逐年上升。 

然而，人有旦夕祸福，年逾八旬的

老主任在校门口前摔了一跤后便退了

休，空出的主任位置令副主任们跃跃

欲试。别看主任不是什么高官，但有厚

禄，还掌握了 300 多位督课生的分配

大权，每年的教师节和圣诞节，都能收

到来自教师、家长和学生们五花八门

的礼物，大到珠宝首饰，小到背包手帕

等等，做了多年副主任的徐香、丽雯和

陈治因而摩拳擦掌准备上位。她们在

老校长的眼中，教学能力不分伯仲，还

能独当一面，几番的权衡和考虑之下，

校长的心最终在徐香和丽雯之间摇摆。 

主任之争同我毫无关系，我只是

同土生土长的徐香性格互补，很谈得

来而成了忘年交；但同早来六年的丽

雯更是情同姐妹加同乡，能来此校任

教，还是她介绍的，并且还合租在离学

校不远的一处私宅里，同进同出，形影

不离。在我的眼里，她不是一个甘居人

下的小卒，同徐香相比，她的教学能力

更强，堪称学校里的金牌教师，她的伶

牙俐齿和甜言蜜语常博得老校长的欢

心，只是她很偏激，一旦与人杠上了便

无回旋的余地，在我看来，主任不单单

要有教好课的本领、更要有“将将之

才”的本事和不可欠缺的大局观，是

中文部的灵魂人物，也应是一个胸襟

宽广应对自如的人，而徐香具备这样

的条件。因此，当徐香发微信向我袒露，

如果她当上了主任，就任命我做她的

副手时，我感性地回复道：很感谢你的

器重，但资历尚浅真的不敢当！你则不

一样，能力超强！中英菲三国语言切换

自如，电脑不在话下，微信脸书驾轻就

熟，是主任的不二人选！我支持你！ 



2026 Vol.2 No.1 

172 

 

哪想到，徐香竟把我和她之间的

私聊一触一转地发到“园丁群”里，

她的骚操作，让我傻眼了，只觉得如雷

轰顶、不寒而栗！这是一则对徐香加分

的私聊，在她与丽雯竞争处于白热化

的当口，兴许是压倒丽雯的最后一根

稻草。我真真切切地领教了徐香卖友

求荣的卑劣！ 

也许是我的私聊点醒了举棋不定

的老校长，从来作壁上观的她，今次却

罕见地在徐香晒出的私聊下写下：徐

香，主任非你莫属！老校长一锤定音的

表态，像敲响了庆祝的锣鼓，形形色色

的祝贺画面立即在群里接龙：有放烟

花的、锤大鼓的、放鞭炮的、鼓掌跳舞

和送花篮的，不一而足、热闹非凡。丽

雯的暴怒在我的意料之中，她不但退

出了“园丁群”，还在发了两个不雅

的表情包后拉黑了我。在她眼里，我是

一个忘恩负义和见不得她好的可耻之

徒。我无话可说，吞噬着徐香一手造成

的苦果。 

隔日一早，先行一步的丽雯，愤然

摔门而出，小铁门发出震耳的咣当声，

把我惊了头脑在嗡嗡作响，也把我们

的姐妹情震到九霄云外。怀着郁闷的

心情到校打卡时，主任的助手叫住我

说道：“徐主任有请！”走进徐香的办

公室里，一向和颜悦色满脸堆笑的她

竟一反常态地板着脸，还严肃生硬地

说：“中秋节快到了，我们校新一届正

副主任就职典礼将合办庆祝，你得去

办四件事——写一封言辞恳切，修饰

华丽的邀请函；买 100 张上等的请帖

纸和 100 个信封；用彩印打出 100 份

邀请函；然后用快递寄给每一个受邀

请的个人或团体。”我一听真的很纳

闷，这可是副主任们和她助理分内的

事啊，怎么就摊到我的头上呢？再说

了，上次开会讨论邀请方时明明只需

要 30 份，却要打印 100 份，这不是浪

费公款吗？想到这，便不解地问道：

“不是说要寄 30 份吗？为什么要印

100 份？”哪想到，就这么一问，竟点

燃了徐香上任后的第一把火，只见她

拉长了脸，如泼妇般的言辞劈头盖脸

地朝我砸来：“叫你去办你就去办，怎

么有那么多的废话；你是一个很会计

较和计算的人；印 30 张和印 100 张有

什么不一样？别问为什么了……”徐

香那近乎咆哮的音量把我深深地激怒

了，一转身就往外走，不听她再多说一

句话。走在前往教室的途中，我在想着

一个问题：五年了，怎么就看不出徐香

这种得意便猖狂的德行和盛气凌人的

嘴脸呢？ 

第二天，徐香的办公桌上，放了一

张我的辞职信…… 
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