上一次宴请邻居，已经是一年半以前的事情了。人情债欠得太久，以至于早上出门倒垃圾碰巧打上照面，或者晚饭后遛狗寻猫停下来寒暄几句，总觉得氛围里多了几分尴尬。

隔壁的梅尔和梅尔隔壁的西武，一年两回，圣诞和仲夏，都各自邀请左邻右舍去他们家Drink Party了。在他们的“军克趴体”上，我一边大口呷葡萄酒、一边豪言壮语：轮到我们了，下一个“军趴”在我家。

惭愧得很，我这人酒兴勃勃时快言快语，实际行动却有些拖泥带水。当然，我有我的苦衷。一是我出差在外的日子比较多，而协调邻居们的日期是件既费力又耗时的事情；二是因为最近心血来潮，开始学习创意写作，对“独处和沉思”的需求日益增加，性情竟逐渐变得社恐起来。

不能再拖了！礼尚往来是邻里关系的底层逻辑，你家请罢我家登场，久已成为小区的民俗文化。每个居民，包括我自己，都应尽自己的一份努力去遵循和维系这个传统。

决心下定，立即行动，我狂发几十条短信：

“Hey，7月22号或23号，哪天有空？过来喝一杯。”

短信几番往返交错，7月22号被多数人选中。日期就这样定下了。

唯有街尾的吉姆和吉尔夫妇，拖着我的尾巴。我没要过他们的电话号码，因而迟迟联系不上。想来想去，只好采取最传统、也最体面的方式：写张邀请卡，丢进他们家邮箱。

我把写邀请卡的重任，委托给了丈夫。

这样分工是有道理的。他比我了解这对夫妇，前几次在梅尔和西武家，他和吉姆二人扎堆儿单聊，好酒一滴不沾，建筑工、水暖工、刷窗工、烟囱清扫工……叽里呱啦，家政信息倒是交流了一大通。再说，他小时候练过几天书法、学过几下画画，情商虽然不高，但一手字还是很拿得出手的。

我传达任务时，他“嗯”了一声，算是答应了。

没办法，就这么个木墩子！你滔滔不绝地讲十分钟，到头来也看不出他听没在听、记住没记住，我不得不亦步亦趋随时check，才能确保事情落实到底。

第二天，我递给他一张精致素雅的卡片：

“呐，卡片都给你准备好了，今天就写了吧。”

“先放桌上。” 他眼睛始终盯着电脑，没伸手也没抬头。

两天后，我看卡片和信封在桌上没移动过半寸，便又提醒道：

“喂，今天别忘了写卡片！”

“周末写。”他突然尿急似的，三步两步闪进卫生间。

好吧，你躲！我暂且忍过这回，等被你拖到忍无可忍，正好名正言顺来一顿河东狮吼。

到了周日，仍不见他动静，我满腹的抱怨已成蓄势待发的山雨，但为烘托出雷鸣前的不详气氛，我故意用克制的语调问：

“周末了，到底还写不写嘛？”

“嗯，待会儿就写。”他依旧一幅木墩子的表情。

“两行字，你竟然用一周时间！难不成，你要把一个日期写成一首诗吗？”我不由自主提高了音量。

“嗯，是的。诗已经想好了，也给ChatGPT点评过了。它说还不错，基本达到了‘随意但不失真诚、风趣而不显雕琢’的目标。 ”

我刚好呷了一大口苹果酒，“噗”一下全喷了出来：“你说什么？写诗？”

“嗯，这就写出来请老婆大人过目。”说完，他拿起空白卡片走向书房。

我一边擦拭身上的酒渍，一边暗自惊奇。

我不是怀疑他写英文诗的能力，而是怀疑他写“诗”的能力！他理工直男一枚，每天过目的数字比文字多，学过的数学公式比文学修辞多，别说英文诗歌，即便中文写作，也是件不可思议的事情。他所熟悉的，难道不是只有C++和Python这类计算机语言么？况且，他的中文一向问题多多。有那么几个词，他一辈子都改不掉家乡口音。比如，结婚都半年多了，我才弄清楚他堂弟的名字是“王竹”而不是“黄竹”！就他这德行，竟然不自量力、把玩起莎士比亚的语言来了？

话又说回来，我确实也留意到，自从我学习写作后，他也开始看起了文学书籍。不同的是，我读中文书，他读英文书。我也发现，他更迭书籍的速度比我快。这主要是因为他语言能力弱，从早到晚不吭声，自然专注能力比我强些，看书时间比我多些。但这不是什么了不起的优势，专注力强和阅读量多，终究不能和写作能力划等号。我曾经半嫌弃半打趣地警告过他：别我学啥你也学啥，搞得跟比赛似的。他嘟囔一句“有什么好比的”，便缄口不语了。

这时，他走回来，把卡片递到我面前。我将信将疑，接过来一看：

Dear Jim and Gill：

Summer is here,

Let’s have a cheer!

Do come to our garden,

Drink from seven.

On the 22nd of July，

Love to see you come and say Hi!

啊哈，打油诗一首！小学生最爱玩的那种顺口溜！我差点儿又喷一身酒，笑得捧腹弯腰，抖抖嗦嗦把他的“邀请诗”发到家庭微信群，等着儿女们跟着起哄搞笑他一番。很快，

大儿子的短信来了：“爸，好诗一首！赞！”接着，是三个大拇指表情符。

女儿的短信来了：“爸，没想到你还挺有诗意！爱你！”接着，是三个爱心表情符。

小儿子的短信来了：“爸，今天家庭作业是写短诗，替我写！”接着，是三个作揖表情符。