黎芩溜达到小区门口，抬眼见自家楼下那里聚集着几个上年纪的老人，她本能地站住脚，想再去马路边上溜达会儿。可还未扭身，小区门打开了，门卫乔师傅从窗户里探出头，朝黎芩笑着打招呼：“黎老师，您回来了。”

门卫乔师傅老家在农村，种着好好的地，儿子上了大学，在市里安了家，生了孙子，他就被带到这里照顾孙子。孙子上了中学，不用他照顾了，老家的地也都被别人承包了，他就在这里找了个门口值班的工作。

黎芩退休后在附近的郊区承包了一块庄稼地，她自小生长在城里，对种地一点儿都不懂，为把这块庄稼地侍弄好，就常向乔师傅请教。乔师傅很感动，见到黎芩，就有一种他乡遇故知的亲切。所以不管什么时候，只要看见黎芩出去、回来，等不到黎芩自己刷脸识别，他就会急忙用遥控器把小区门给打开。

“回来了。谢谢乔师傅。”黎芩微笑着向乔师傅点点头。只好走进了小区。

不出意外，走到自家楼下，又是得和那几位老人闲聊几句。应该说是回复他们几句。

“孩子过节也没回来？”一老太太向她伸过头，用探寻的目光望着她。

不等黎芩回答，一老太太同情地说：“你说说，这孩子出门工作离家太远了就是不方便，一万多里地呢，这光在路上就得耽误不少功夫。”

黎芩自然地微笑着，说：“远是远点儿，不过还成吧。儿媳生了老二，刚出月子，说是要回来，我没让。过节在哪里不是过？儿子还要上班，就那几天假，来回折腾什么啊。”

“是啊？你家儿媳妇都生二孩了啊？那你这当婆婆的怎么不去伺候？让老公公在那里，不大合适吧？”穿红衣服的老太太说完这几句话，撇撇嘴，摇摇头。

“就是啊，你这当婆婆的，怎么不去照顾儿媳月子啊？生的孙子还是孙女？楼上楼下的住着，也没有听你说啊。”同楼住着的赵老太太说道。

“生的是孙女。儿媳坐月子，我那亲家两口子都去了，儿媳有他们照顾着，我也放心。我老伴负责照顾大孙子，他们也忙的过来了。我呢，喜欢清静，他们也都知道，人多了一闹腾，我心脏受不了。”黎芩说着，穿过她们中间，径直上楼了。她家在四楼，她想赶紧回家躺会儿去。

“好福气！小黎命真好！”

“是啊，小黎这不用费心费力的，孙子孙女都有了。”

“孙子孙女还是谁带的跟谁亲，常年连个面都不见，保不准孙子孙女都不认识她呢。”

“认识不认识的，血缘在那里摆着呢。我当年要是不帮着带我那俩孙子，也不会累得弄这一身病。还搭上养老钱。我要是跟小黎这样就好了！”

黎芩都退休了，应该也是老黎了。可是在这几位年纪比她更大一些的人眼里，她还是小黎。

黎芩开了门，在玄关处换好了鞋和家居服，直接进了卧室。她拉上窗帘，躺到了床上，紧闭着眼，她的泪还是冲出眼皮，流出来。她要是真的还是小黎该多好！小黎，小黎，那时，她是名副其实的小黎，儿子还没有长大，更没有娶妻生子，老伴还年轻。他们一家三口生活在一起，不是天天大鱼大肉，只是偶然饭桌上有肉，全家吃得香美。

随着儿子的长大，黎芩终究成了老黎。尤其是在单位里，她成了名副其实老黎。成了老黎的黎芩把儿子培养成了名牌大学生，儿子毕业后留在了上大学的那座城市，娶了那里土生土长的媳妇，生了一个聪明可爱的孩子。那时她还没有退休，老伴因辞职创业早就没有了工作，正好去儿子那里照看孙子。

那一年的春节，儿子开车，拉着父亲、媳妇和才会走路的孩子回这里跟黎芩过团圆年，车才开出一千来地里，在高速上就出了车祸。车上的四口人当场都没了性命。

黎芩独自去那里办理了一切后事。

回到这里，她屏蔽了那里曾经发生的一切。或者说，她用一块布把那里曾经发生的一切，都小心地包裹起来，更小心地把自己也藏了起来。她躲在家里，反锁着门，拉严着家里所有的窗帘，她藏啊藏啊，把那一切她都自感藏好了，才抹净了脸上的泪，拉开了家里所有的窗帘，和先前一样走出家门——买菜，散步，和以往一样，重复着日子，重复着生活。

遇到相识的邻里问她“失踪”这些时日的过往，她微笑着说：“去儿子那里过节了。”

问她暴瘦的原因，她依然微笑，说：“水土不服。”

她在郊区承包的那块菜地，种玉米，种白菜，还种萝卜。她用铁锨一下又一下地翻着那块不大的土地，播种和收获着年年岁岁，日日夜夜、分分秒秒，只为抹淡失去亲人的忧伤。

这个世界，这座城，满眼皆是人，可再没有一个她熟悉的影子了。