川成前往合肥出差，临行前将他饲养了五个月的鸽子暂且托付于我。

鸽子通体洁白似雪，唯独头顶的羽毛打着个灰卷儿。它怯生生地微闭双目，咕咕低鸣，宛如抽泣。

真是添乱！我断然回绝。养鸽子可不似我们谈恋爱，吃喝拉撒诸事皆需操心。况且您也知道，我正全力备战公务员考试，哪有精力照料它呀。

“好！好！好！这般可爱的鸽子，谁也别抢，留下来给我养！”刚退休的父亲从身后闪出，化解我拒绝的尴尬。

我忍俊不禁。真担忧连自己都照料不周的古板父亲，哪天失了耐性，会将鸽子炖成汤。

小时候，对于父亲的记忆悠远而朦胧。家于他而言，仿若临时寄居的旅馆。屈指可数的归家，也如同一日游。他如影子般在我夜间入睡后方才归来，又在天色微亮时消失无踪。

放学后，我总是孤身一人背着书包往家走，艳羡地盯着女同桌被她父亲架在脖子上开心嬉闹。周末，眼巴巴地瞧着邻居同学的父亲带她做游戏。

那时的父亲，从事野外考古。绷着一张脸，赛过包公。磨得油光锃亮的帆布挎包从不离身，包里是母亲亲手缝制的绣有鸳鸯戏水图的花布袋。打开来，一柄锃明瓦亮的小铲，一只沾着尘土的毛刷，一只晃人眼眸的放大镜。

我憎恶那个叫作“考古”的家伙，把本应我甜蜜依偎的父亲怀抱夺走。好在挎包的夹层里总会藏着几枚彩色糖果，我常常在送别父亲的绿皮火车上，听着父母相对无言后的几句叮咛，含着甜蜜沉入梦乡。

从小学到大学，我在缺失父亲陪伴的孤独中缓缓长大。我虽怀着对父亲职业的好奇，与来自仰韶的川成一道选择了与考古相关的兄弟专业——历史，可骨子里仍怨恨着父亲，对考古也嗤之以鼻。硕士毕业后，我和川成约定，他考国企，我报考公务员。

川成愿意留下，一半是由于我，一半是钟情于北京古城的文旅魅力。去年暑假，我带他逛京城。登故宫看红墙金瓦，游胡同听鸽哨穿巷，访雍和宫悟唐卡匠心，逛潘家园淘老物件。尝一口醇香筋道的炸酱面，咬一块金黄的驴打滚，再配上一碗透亮的杏仁豆腐，老北京的烟火气让他沉醉。他玩得不亦乐乎。

父亲说这是一只信鸽，应当开始强制训练，好给川成一个惊喜。他寻来一根细米丝，用钳子在院子屋檐下搭建了一个精巧别致的窝，耐心的劲头，恰似呵护婴孩。建立亲和关系，反复让鸽子识别巢、归巢。每日进行一次开棚训练，形成条件反射，带它外出，在胡同口放飞、夜宿训练，以增强它的适应能力。父亲痴迷其中，几乎到了废寝忘食的地步。

黄昏时分，我学习疲惫，父亲便携我漫步南锣鼓巷。首都宛如一位饱经沧桑的长者，青砖灰瓦间藏着历经岁月浸淫的故事。

华灯初上，京韵流转。四合院的门墩刻着岁月的纹路，胡同里的吆喝声裹着老手艺的温度。父亲问我，元大都遗址里的碎陶片，是否恰似纳兰性德笔下“当时只道是寻常”的旧忆？北京的非遗文化为何能历经风雨，在冬奥会开幕式上惊艳世界？白鸽在父亲肩头扑棱着翅膀，咕咕应和。我哑口无言。

漫步街头，景随步移。我惊诧于首善之都的厚重，胡同巷尾何时藏满了鲜活灵动的生机？或许是因为曾经年少，读不懂灰墙下的文脉；又或许是当时的执拗，让偏见蒙住了自己发现美的眼睛。

父亲道，我深感愧疚。选择考古，多半源于喜爱。千年京华，总得有人去触摸它的来路。

我最有愧的是你的母亲，她一生都在等我从十三陵、周口店的工地上归来，最终没等到我带着一堆奖状回来就溘然长逝。我在她灵前欲哭无泪。

“当然，我也不是一个称职的父亲。除了只知道给你交学费，缺席陪伴你的成长。”父亲眼圈泛红。

白鸽不知何时已飞走了，清晨醒来，我未听到它往常催促我读书的啼鸣。

复习备考时，父亲有意无意地以请教考古问题打断我，我关门出去仍能听到他忍不住的偷笑声。拿元青花的纹饰、故宫文物修复的门道考我，也太小儿科了。他究竟是真的健忘，还是返老还童了？

白鸽在父亲训练下，飞行距离愈发遥远。飞回时竟神奇地带回一只小灰鸽，在笼子里耳鬓厮磨。它左腿上还带回了川成的信息：国博文保院公开招聘两名学术科研助理。

双手捧起母亲亲手缝制的鸳鸯戏水图的花布袋，我郑重地告知父亲，我决定留下来陪他。

“川成，你是个好小伙，我决定把小棉袄交付于你。我为你养鸽子，你可别放我的鸽子！”绑在鸽腿上的信，带着父亲亲切而诙谐的温度。