激动后最终归于冷静，理智抓住我的左臂：应该向母亲道个歉。我不应该对她那么不耐烦的。

不行，咱们中国人不这样的，这道歉的话怎么说得出口。感性又摇着我的右膀子，没有什么好扭扭捏捏的。母亲一定懂的，不需要多言语。

下班回家，带进门的总是一肚子的火气，办公室里堆积如山的案卷，与客户的艰难沟通，人际关系的扰攘，业务的纠纷，没有一样是顺利的，没有一样是容易解决的。每天积压的怨气愈来愈多，找不到一个宣泄的出口。离开办公室的时候，我总是一脸黑，像张飞一样。

母亲的卧室在客厅后的第一间。进屋后，我都是习惯性地先到她房里去看一看。

她的一张脸紧缩着，好像小了一圈，皱纹挤成杂乱的一堆，像国画里山水的皴纹，看起来老了许多。瘦小的身躯整个瑟缩在一件大衣里面，坐在床沿不停地发抖。

正在做饭的妻子双手在围裙里不停擦拭着，走过来说，母亲不肯去看医生。

看她那个样子，儿子也说不敢用摩托车载她去。他说帮她量了血压，一切都正常。大家都说，等你下班回来再说。

等什么啊，什么事都要等我回家，如果我加班的话，你们还继续等下去吗？我下班都累死了，总要让我休息下，吃点东西吧。都什么季节了，还这样穿着大衣在发抖，真的冷，就再多拿一件衣服给她呀。

儿子赶紧从母亲那个像古董一样的胡桃木衣柜里，找出一件跟他年龄一样大的灰褐色厚大衣，替她披上。

你还是别吃东西了吧，看母亲这个样子不太妥当，还是送她去医生那里吧。

要走就走，我放下手里的糕饼，心里却有一百个不情愿。

前几天，母亲还在那里表演空中飞人，怎么今天就变得完全不像个人样了呢?

那天我下班回家忘了带钥匙，按了半天门铃也没有人来开门。再使劲用力按铃，才听到好像是从天边降下来的一个声音：

你怎么不等我下来呢。

抬眼望去，原来是母亲，悬挂在二楼的铁窗上。她把旧漆刮干净了，正在上一层深褐色的底漆。

自从父亲过世之后，她就经常充当侠女，穿梭在门窗的铁枝中间。她身轻如燕，瘦小的身躯像特技演员一样上下翻腾。

父母亲原来住在另一座城市，父亲在世的时候，两人经常携手去公园散步。父亲走了，母亲一直认为自己没有照顾好老伴，心怀愧疚，伤心欲绝。我们不放心她孤单生活，就把母亲接回家一起住。

为了怕她苦闷，我们在住家附近租了一块园地。她忙得不亦乐乎，经常一个南瓜、两个包心菜的带回家，然后又是西红柿、红葡萄成串的抱回来，我们吃不完的，还分送给左邻右舍。

上了车，母亲不停地颤抖着喊冷，脸上皮肤的皴纹似乎又多裂开了几条。看到她穿了两件厚厚的大衣，足足有几斤的棉被那么重，都已经看不到人形了，还一直在叫冷，我负气把车窗都拉上，关得严实，还把暖气开到最大。

儿子开始把身上的外衣拉练打开，小心抽了一张吸汗纸悄悄擦拭着汗水。我也受不了极端的高温，松开了衣领和上衣的扣子。

母亲枯柴一样的双手，不停对捻着，一会儿又相互上下揉搓。

你在干啥？

我在剥豆子，拣菜叶，准备多洒一点水。

你手里什么也没有呀。

我和儿子对看了一下，眼里写满的是讶异。稍后，他伸手指向车窗。

我连忙把车窗摇下来一些，儿子立即将鼻和口趋向窗缝，大口呼着气。

母亲是有幻觉了吗？我不知道她是怎么回事，只是凭直觉，感到哪里有什么不对劲了。

怎么现在才送来？

医生一看到母亲就责备我们：

再差二十分钟或者半小时，她就没有救了。血压都颷升到三四百了，血管差一点就崩裂，算你妈妈有福气，你们祖上积了德，不知道是菩萨还是天使把她从鬼门关抢回来了。

母亲清醒后，看到自己躺在医院里，连问为什么会到这里来？原来精力充沛的她，看来无比软弱。

儿子在一旁的小桌边帮她剥一个橘子。

你昨天怕冷，在车上，我们把车窗关得密实….

有那么严重吗？我一点都不记得了。咦，你怎么流眼泪啊？

这橘子汁多，被喷到眼睛了。