五岁那年，陈墨的涂鸦被幼儿园老师高高举起，对着全班小朋友说：“看，这像不像梵高的《星空》？”小朋友们异口同声说：“像——”尽管他们根本不清楚梵高是谁，《星空》是什么。

十三岁时，他用一幅《喜上梅梢》参加校美术大赛，评委老师惊叹于梅枝的苍劲和喜鹊的灵动，直接评为第一名。

二十二岁那年，陈墨读艺术学校还没毕业，就已经出版了个人花鸟画专辑《春晓》。画册扉页上，系主任用遒劲的毛笔字写道：“子白笔下花鸟，已得古人三昧。”子白是陈墨的字。

如今，二十七岁的陈墨坐在直播镜头前，握着毛笔，手心里渗出细密的汗珠。屏幕上划过一条评论：“技法纯熟，形神兼备，可惜缺少最关键的东西——画心。”

“感谢这位朋友的赐教。”陈墨嘴角挂着职业性的微笑，笔尖在宣纸上轻轻一点，喜鹊的黑眼珠仿佛转动起来。直播间纷纷点赞，可那条评论像根刺，深深扎进陈墨心里。

下播后，陈墨瘫在椅子上，后背的衣服湿透。他望着墙上挂着的李可染先生的语录：“画画如果片面追求自然科学的一面，画花、画鸟都会成为死的标本……”再看宣纸上喜鹊的黑眼珠，墨迹在他眼前模糊成一片。

翌日清晨，陈墨背着画具来到人民公园。阳光穿透柳枝，在鹅卵石小径上绘出斑驳的光影。他选了个僻静处支起画架，刚打开颜料盒，一个灰影倏地从眼前掠过。

“啊！”陈墨惊呼一声，见一只灰喜鹊落在三米外的石凳上，淡墨色的尖嘴里正叼着他的赭石颜料瓶盖。鸟儿歪着黑脑袋看他，黑豆似的眼睛透着狡黠。

“喂，还给我。”陈墨压低声音，慢慢靠近。灰喜鹊扑棱飞上柳枝，瓶盖在阳光下泛着白色光泽。一连三天，这只顽皮的鸟儿都会准时出现，有时偷瓶盖，有时啄画纸。

第四天，陈墨带了面包屑。灰喜鹊先是警惕地观望，终于禁不住诱惑，蹦跳着靠近。阳光透过它花青色的羽毛，尾羽展开时像把打开的折扇。

“原来你这里有一块白斑。”陈墨望着它双翅内侧的白羽，喃喃地说。鸟儿突然飞上他的肩头，他屏住呼吸，闻到羽毛间阳光和青草的气息。

从那天起，灰喜鹊成了陈墨的伙伴。它时而站在画架顶端俯视，时而蹦到调色盘边啄食颜料。有一次，它竟落在笔杆上，陈墨手腕一抖，一笔朱砂斜斜划过宣纸，像道刺破云海的霞光。

六月里，暴雨突至。陈墨隔着画室窗户，看雨箭将世界射成蜂窝。他突然想起灰喜鹊，它该在哪里避雨？雨停后，他立刻赶往公园。

溪水暴涨，裹挟着枯枝、塑料袋、饮料瓶等垃圾奔涌。灰喜鹊并没有立即飞来，直到他铺开画纸，才从芦苇丛中钻出，嘴里叼着的不是瓶盖，而是一截红色塑料绳。

“今天不玩那个。”陈墨撒下面包屑，可灰喜鹊没有理会。它丢下塑料绳，发出急促的喳喳声，展翅飞向溪边又折返，如此反复好几次。

陈墨跟着它往前走，腐臭味扑面而来。在漂浮的垃圾堆里，几个灰绒球拼命挣扎——是雏鸟！他顾不得脱鞋就踏入水中，腐臭的溪水瞬间漫过膝盖。

第一只雏鸟被捧起时，细弱的爪子不停抽搐。第二只的翅膀被渔线缠住，陈墨用牙齿咬断丝线。当他摸到第三只时，心里一沉，小家伙的身体已经冰凉。

公园野生动物保护中心，医生摇头叹气：“这只救不活了，那两只也很虚弱。”

陈墨看着保温箱里瑟瑟发抖的雏鸟，它们稀疏的绒毛下露着粉嫩的皮肤，像两片过早凋零的花瓣。

黄昏时分，陈墨在梅树下挖个小坑。死去的小喜鹊躺在他掌心，轻得像团柳絮。灰喜鹊突然从树上冲下来，爪子抓着他的衣袖，翅膀拍打他的手臂，发出撕心裂肺的鸣叫。 “对不起……”陈墨哽咽了。

泥土覆盖雏鸟时，灰喜鹊立在枝头，每一声啼叫都像在泣血。暮色中，它翅膀上的白斑时隐时现，宛如划破夜空的流星。

那晚，陈墨彻夜未眠。黎明时分，他挥毫泼墨，画纸上浮现出触目惊心的画面：污浊的溪流里，垃圾凝聚成狰狞的漩涡，雏鸟的头颅勾出水面，灰喜鹊在岸边羽翅戟张，眼神里透着绝望。题款时，他手腕颤抖，“覆巢”二字墨色淋漓，力透纸背。

“这是喜鹊？”晨练的青年驻足观看，“喜鹊不该站在梅花树枝上吗？”

陈墨望一眼梅树下那个微微隆起的小土包，沉声说：“这是现实的喜鹊。”

青年摇摇头，走开了。灰喜鹊突然飞来，落在画架上。它低头轻啄画中雏鸟，发出声声哀鸣。

陈墨在公园管理处激动地比划：“我想组织一场公益画展，用艺术唤醒沉睡的灵魂，号召大家保护环境！”

主任看着他带来的《覆巢》，手指微颤，沉默良久，突然拍桌而起，说：“马上清理河道！”

画展当天，陈墨的拼贴画《新生》前围满观众。那是用灰喜鹊收集的瓶盖、烟盒拼成的树，树上栖息着两只羽翼渐丰的雏鸟。突然，人群分开，艺术学院的老教授拄着拐杖走近。老人站在画作前，布满皱纹的手轻轻抚过画框，点点头说：“嗯，‘一枝一叶总关情’，此画有心！”

陈墨听着老教授的评价，抬眼观望，两只小喜鹊正在柳枝上跳跃，灰喜鹊守护在侧，翅膀在阳光下闪着蓝绸缎般的光泽。

陈墨突然明白，真正的艺术从来不是完美的技法，而是将心痛与希冀揉进笔墨的勇气。他摸出口袋里的赭石瓶盖，那是早上灰喜鹊送给他的礼物，边缘还留着细微的啄痕呢。